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INTRODUCTION 


Je  commence,  avec  ce  volume,  la  publication 
de  mes  souvenirs  et  je  compte  la  poursuivre  ré- 
gulièrement jusqu'à  la  mort  de  Gabriel  Syveton, 
qui  marque,  en  190U,  la  fin  de  la  Ligue  de  La 
Patrie  Française.  Ainsi  ces  récits  porteront  sur 
une  période  d'environ  vingt-cinq  ans,  pendant 
lesquels  j'ai  été  à  même  d'approcher  et  de  fré- 
quenter les  personnalités  les  plus  notoires  de  la 
littérature,  de  la  médecine  et  du  milieu  poli- 
tique républicain.  Fils  d'un  écrivain  célèbre  et 
qui  avait  non  seulement  le  goût,  mais  la  passion 
des  échantillons  humains,  depuis  le  vagabond  de 
la  route  jusqu'au  plus  raffiné  des  artistes,  j'ai 
été  en  relations  avec  beaucoup  de  gens  que  je 
n'avais  pas  choisis  et  dont  je  devais  être  violem- 
ment séparé  plus  tard  par  les  circonstances  de 
la  vie,  ou  des  divergences  fondamentales.  Polé- 
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miste  nationaliste,  pais  royaliste,  j'ai  été  amené 
à  traiter  rudement  ceux  que  je  considérais 
comme  les  ennemis  de  mon  pays.  Quelques-ans 
d'entre  eux  —  Zola,  par  exemple  — faisaient 
partie  de  l'entourage d' Alphonse  Daudet.  Je  n'ai 
pas  cru  devoir  les  ménager  pour  cela,  n'ayant 
par  ailleurs  reçu  d'eux  que  les  témoignages  les 
plus  banaux  de  sympathie  à  l'endroit  d'un  jeune 
confrère.  Je  compte  persévérer  dans  cette  atti- 
tude. Deux  personnes  seulement  m'ont  encouragé 
et  soutenu  dans  mes  débuts  :  mon  père,  qui  m'a 
mis  la  plume  à  la  main  ;  MmQ  Edmond  Adam, 
qui  a  publié,  dans  La  Nouvelle  Revue,  mes  pre- 
miers essais.  Pour  le  reste,  je  me  suis  débrouillé 
tout  seul.  Mon  indépendance  vis-à-vis  de  mes 
contemporains  est  absolue. 

Ce  n'est  pas  généralement  l'usage  de  livrer  au 
public  des  mémoires  avant  les  portes  de  la  vieil- 
lesse et  de  la  décrépitude,  quand  ce  n  est  point 
après  le  tombeau.  Je  contreviens  à  cette  coutume 
pour  deux  raisons  :  la  première  est  que  je 
désire  offrir  à  mes  lecteurs  un  tableau  véridique 
et  sans  l'atténuation  qu'apporte  aux  jugements 
un  âge  avancé.  L'indulgence  ne  vaut  que  comme 
compagne  de  la  force.  Autrement  elle  confine  à 
la  crainte  et  je  me  méfie  des  contours  mous  et 
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des  appréciations  lénitives  qui  tiennent  à  V affai- 
blissement physique.  Certains  de  ceux  que  je 
nommerai  ont  fait  beaucoup  de  mal  à  la  France. 
Morts  ou  vifs,  je  tiens  à  les  marquer  sans  misé- 
ricorde. 

Ma  seconde  raison  est  que  ces  souvenirs,  si 
modestes  *  qu'ils  puissent  être,  visent  un  but,  un 
enseignement.  Il  est  urgent  de  montrer  à  la 
nouvelle  génération  les  erreurs  de  sa  devancière, 
de  lui  faire  voir  à  quel  point  elle  a  raison  de 
tourner  le  dos  aux  chimères  démocratiques,  qui 
nous  ont  mis  là  ou  nous  en  sommes.  Il  m'a  paru 
que  mon  expérience,  que  mes  épreuves  rendraient 
ainsi  service  aux  admirables  garçons  qui  se  lèvent 
en  ces  jours  contre  la  République,  pour  le  salut 
de  leur  nationalité  en  péril.  Eclairé  aujourd'hui 
par  la  vérité  politique,  par  la  vérité  royale,  qui 
précède  et  commande  la  quadruple  santé  mili- 
taire, littéraire,  scientifique  et  artistique  d'un 
splendide  pays  tel  que  le  nôtre,  éclairé  par  la 
doctrine  du  grand,  Maurras,  je  me  retourne  vers 
les  ténèbres  oh  nous  nous  agitions  il  y  a  vingt- 
cinq,  quinze  et  dix  ans  et  j'en  extrais  nos  larves, 
nos  vaines  rumeurs,  nos  nuées.  Camarades, 
voici  le  paquet,  voici  lès  écoles  que  nous  avons 
faites.  Ah!  combien  vous  avez  de  bonheur  de 
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ne  plus  croupir  dans  ces  insanités,  de  connaître 
le  chemin  de  la  délivrance  ! 

C'est  vous  dire  que  fermement  partial  quant 
à  la  visée  de  ces  livres  de  bonne  foi,  je  ne  le 
serai  pas  quant  au  détail,  quant  aux  acteurs, 
héros  ou  bouffons  de  ma  tragi-comédie.  Je  les 
représenterai  aussi  exacts  que  possible,  avec  leurs 
tares  et  leurs  défauts,  leurs  ridicules,  dont  feus 
ma  bonne  et  large  part,  et  leur  nocivité,  aussi 
avec  leur  noblesse,  leur  générosité  et  leur  gran- 
deur. En  France,  depuis  plus  d'un  siècle,  les 
hommes  de  lettres  sont  très  influents.  L'exten- 
sion de  la  presse  a  paru  augmenter  encore  leur 
pouvoir,  que  sape  cependant  de  plus  en  plus 
celui  des  financiers  et  manieurs  d'argent.  Le  livre 
et  le  journal  ont  été  les  grands  propagateurs  de 
nos  pires  folies,  dont  V  aboutissement  serait  notre 
esclavage.  Il  importe  que  V imprimé  guérisse 
les  maux  de  l'imprimé  et  le  sauve  de  cette 
tyrannie  de  For  menaçante,  que  dénonça  L'Avenir 
de  l'Intelligence.  J'apporte  ma  contribution  à 
cette  œuvre  nécessaire,  certain  de  rendre  ainsi 
service  aux  Français  de  mon  temps  et  à  ceux 
qui  viendront  après  nous. 

L.  D. 
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CHAPITRE   PREMIER 


Les  grands  hommes  du  régime  :  vision  de  Hugo,  de 
Gambetta,  de  Renan,  de  Rochefort,  aux  environs  de 
1880.  —  Un  salon  républicain  protestant;  Clemen- 
ceau. —  La  librairie  Charpentier.  —  Le  naturalisme 
de  Zola.  —  Médan.  —  Vision  de  Flaubert,  Concourt 
et  Maupassant. 

On  retrouverait  facilement  dans  les  palmarès 
de  distribution  de  prix  à  Louis-le-Grand  celui 
où  Ernest  Renan,  aux  environs  de  1880,  dé- 
précie la  petite  fleur  incolore  et  sèche  appelée 
immortelle.  L'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  parlait 
aux  jeunes  élèves  d'une  voix  distincte,  affec- 
tueuse, ses  yeux  mi-clos  dans  sa  large  face 
d'éléphant  sans  trompe.  Mon  père  avait  été 
appelé  à  prendre  place  à  ses  côtés,  sur  l'estrade 
officielle;  comme  je  venais  chercher  mes  prix, 
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le  vieillard  amoureux  du  doute,  me  serrant 
contre  sa  joue  couenneuse,  me  glissa  dans 
l'oreille  :  «  Nous  ferons  de  vous  quelque 
chose.  » 

Vers  la  même  époque,  Léon  Gambetta,  large 
lui-même  comme  une  table  de  douze  couverts 
et  rouge  comme  quelqu'un  qui  vient  d'avaler 
de  travers  un  drapeau,  dînait  à  la  maison, 
avenue  de  l'Observatoire.  On  lui  dit  que  je 
travaillais  bien.  Il  m'embrassa  longuement, 
proconsulairement,  avec  ces  mots  :  «  Nous 
ferons  de  toi  quelque  chose.  La  République 
est  l'amie  des  travailleurs.  » 

Elle  devait  le  montrer  par  la  suite,  cette 
brave  République  des  rhéteurs  bouffis,  notam- 
ment à  Fourmies,  Châlons,  Draveil  et  Nar- 
bonne.  Cependant  ni  Renan,  ni  Gambetta 
n'eurent  l'occasion  de  tenir  leurs  promesses  à 
mon  endroit.  La  bassesse  et  l'illogisme  des 
milieux  parlementaires  devaient  faire  de  moi 
un  ennemi  du  régime  d'assemblée.  L'amour 
de  mon  pays  et  le  génie  de  Maurras  devaient 
me  parachever  en  royaliste.  Heureux  les  jeunes 
gens  d'aujourd'hui  qui  peuvent  lire,  à  dix- 
huit  ans,  V Enquête  sur  la  Monarchie  et  Kiel 
et  Tanger,  qui  naissent  à  la  vie  intellectuelle 
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et  politique  débarbouillés  de  nos  sottes  erreurs 
et  nuées  d'il  y  a  trente  ans  ! 

Erreurs  et  nuées  tenaient  à  notre  entou- 
rage, à  l'ambiance,  à  l'éducation  que  l'on  nous 
donnait.  Fils  de  royalistes  fervents,  mon  père 
ne  croyait  plus  à  la  possibilité  de  la  monarchie. 
Au  sortir  de  la  terrible  guerre  de  1870-71,  sa 
fièvre  patriotique  lui  représentait  la  Revanche 
comme  réalisable  par  la  République.  Plus  tard 
il  déchanta,  ainsi  qu'en  témoignent  ses  der- 
niers romans.  Mais  alors  il  écrivait  Les  Rois  en 
Exil  et  se  représentait,  à  la  lueur  des  illusions 
en  vogue,  la  monarchie  telle  «  qu'une  grande 
vieille  chose  morte  ».  Au  lycée,  à  Charlemagne 
ainsi  qu'à  Louis-le-Grand ,  nous  avions,  parmi 
nos  camarades,  des  fils  d'impérialistes  notoires, 
eux-mêmes  napoléoniens  entêtés,  en  dépit  de 
la  sanglante  leçon  toute  proche.  Un  partisan 
du  Roi  était  chose  inconnue  et*nous  eût  fait 
l'effet  d'une  bizarrerie.  Ceux  qui  ne  partici- 
paient pas  à  l'entraînement  général  pour  la 
constitution  de  1875  étaient  qualifiés  en  bloc 
de  réactionnaires.  Ainsi  appelait-on  amicale- 
ment ce  délicieux  romancier  que  fut  Gustave 
Droz,  auteur  de  Monsieur,  Madame  et  Bébé  et 
de  Autour  d'une  Source,  qui  dès  cette  époque 
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détestait  cordialement,  avec  une  remarquable 
perspicacité,  la  République  et  ses  premiers 
bénéficiaires.  Je  me  demandais  souvent  : 
«  Comment  un  homme  de  cette  valeur  et  de 
cette  intelligence  est-il  à  ce  point  arriéré?  » 
C'était  le  temps  où  Paul  Déroulède  organisait 
à  Vincennes  des  concours  de  tir.  Le  secrétaire 
de  mon  père,  notre  cher  et  loyal  ami  Jules 
Ebner,  m'y  conduisait.  Patriote  pour  de  bon, 
celui-là,  mais  aveugle  quant  à  la  République, 
Déroulède  me  tint  lui  aussi,  avec  une  cordia- 
lité vraie,  le  petit  discours  :  «  Nous  ferons  de 
vous  quelque  chose.  »  A  la  réflexion,  cette 
phrase  est  de  celles  qu'il  ne  faut  pas  adresser 
aux  tout  jeunes  gens.  Elle  sonne  à  leurs 
oreilles  comme  une  promesse  vaine. 

J'étais  élevé  dans  le  respect,  ou  mieux  dans 
la  vénération  de  Hugo.  Tous  deux  poètes, 
tous  deux  romantiques,  tous  deux  républi- 
cains à  la  façon  de  48,  mes  grands-parents 
maternels  savaient  par  cœur  les  Châtiments, 
la  Légende  des  Siècles,  les  Misérables.  Ils 
eussent  mis  à  la  porte  quiconque  se  serait 
permis  la  moindre  appréciation  ironique  sur 
r Histoire  d'an  Crime.  Mon  père  et  ma  mère 
étaient  dans  les  mêmes  sentiments.  La  pie- 
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mière  fois  qu'ils  me  conduisirent  aux  pieds  du 
vieux  maître,  dans  son  petit  hôtel  moisi  de 
l'avenue  d'Eylau,  attenant  à  un  triste  jardinet, 
je  considérai  avec  une  véritable  émotion  cet 
oracle  trapu,  aux  yeux  bleu  s,  à  la  barbe  blanche. 
Il  articula  distinctement  ces  mots  :  «  La  terre 
m'appelle  »,  qui  me  parurent  avoir  une  grande 
portée,  un  sens  mystérieux.  Il  ajouta,  en  me 
mettant  sur  le  front  une  main  douce  et  belle, 
ornée  d'une  bague  que  je  vois  encore  et  qui 
me  rappela  la  Confirmation  :  «  Il  faut  bien  tra- 
vailler et  aimer  tous  ceux  qui  travaillent.  »  Il 
y  avait,  dans  son  attitude,  une  noblesse  assez 
émouvante,  jointe,  je  ne  sais  encore  pourquoi, 
à  quelque  chose  de  burlesque,  que  j'ai  retrouvé 
depuis  à  travers  son  œuvre  et  qui  tenait  peut- 
être  à  la  trop  haute  idée  qu'il  avait  de  son  rôle 
ici-bas.  Comment  n'eût-il  pas  perdu  un  peu 
le  nord  devant  les  délirants  hommages  dont 
il  était  l'objet,  depuis  mon  premier  maître 
Gustave  Rivet,  aujourd'hui  sénateur,  jusqu'à 
Meurice  et  à  Vacquerie! 

Le  démocrate  pouilleux  Léon  Gladel,  fils 
du  Quercy,  hirsute,  bavard,  chevelu  jusqu'aux 
omoplates  et  toujours  de  mauvaise  humeur, 
jouait  dans  cette  illustre  maison  le  rôle  de 
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paysan  du  Danube.  Il  disait  à  table  leurs 
quatre  vérités  aux  invités,  même  peu  connus 
de  lui,  ce  qui  faillit,  à  plusieurs  reprises, 
amener  des  scènes  fâcheuses.  Une  parole  de 
Hugo  apaisait  les  flots  irrités.  Le  vieux  poète 
était  indulgent  pour  Cladel  comme  pour  une 
de  ses  propres  conceptions  :  l'homme  du  peu- 
ple, Ursus,  qui  sort  de  l'ombre  et,  d'une  voix 
enflammée,  met  en  accusation  les  grands  de 
ce  monde.  Mais  l'auteur  d' Ompdrailles  traitait 
en  «  grand  de  ce  monde  »  quiconque  avait  du 
linge  propre  ou  le  cheveu  peigné.  Quel  into- 
lérable bonhomme!  Je  me  demande  encore,  à 
l'heure  actuelle,  comment  on  pouvait  le  sup- 
porter. Depuis,  je  l'ai  lu  et  j'ai  retrouvé  dans 
son  style  de  cailloux  et  d'ornières  sèches,  où 
les  crottins  se  donnent  des  airs  d'escarbou- 
cles,  les  impressions  pénibles  que  me  pro- 
curaient sa  présence  et  ses  emportements 
intempestifs. 

Rodin  faisait  le  buste  de  Victor  Hugo.  Il 
déjeunait  avenue  d'Eyiau,  indifférent  à  tout  ce 
qui  n'était  pas  son  puissant  modèle.  Il  était 
encore  très  discuté,  principalement  par  les 
gens  qui  n'y  entendent  rien.  Les  visiteurs  fai- 
saient leur  cour  à  Hugo  en  dépréciant  ce  buste 
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admirable,  auquel  ils  reprochaient  de  ne  pas 
signifier  tout  l'Olympe.  Le  Vieux,  perdu  dans 
son  rêve  héroïque  et  libidineux,  — ■  car  il  eut 
jusqu'au  bout  toutes  ses  cordes,  en  lyre  solide 
qu'il  était,  —  n'approuvait  ni  ne  désapprou- 
vait. Il  mangeait  par  exemple,  de  ses  cent  vingt- 
huit  dents  intactes,  avec  une  gloutonnerie  tran- 
quille qui  donnait  une  rude  idée  des  estomacs 
fabriqués  en  1802.  Puis  il  s'occupait  de  ses 
petits-enfants  avec  une  tendresse  réelle  et  tou- 
chante. Il  est  fâcheux  que  Catulle  Mendès  ait 
mis  cette  tendresse  en  mauvais  vers  à  l'oc- 
casion du  quatre-vingtième  anniversaire  de 
l'illustre  Siècle-avait-deux-ans.  Mendès,  sur 
un  sentiment  vrai,  fait  l'effet  d'une  limace  sur 
un  fruit. 

Habitué  de  la  demeure  glorieuse,  Catulle 
Mendès  apportait  là  cette  conversation  fausse- 
ment érudite,  cet  entrain  artificiel,  ces  hennis- 
sements et  ces  piaffements  qui  faisaient  de  lui 
le  plus  fatigant  des  convives,  après  Cladel.  Il 
voulait  avoir  l'air  tout  enthousiasme,  tout 
flamme,  tout  amour.  Soignant  sa  gloire,  il  em- 
menait les  jeunes  gens  dans  les  coins,  leur 
expliquait  Mallarmé,  Villiers  de  l^ïsle-Adam 
et  Wagner,  leur  saisissait  le  bras,  riait  avec 
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ébahissement,  s'écriait  «  Hein!  comme  c'est 
cela,  est-ce  assez  cela  !  »  Il  empoignait  sa  chaise  : 
((  Ce  meuble  est  moins  réel  pour  moi  qu'un 
beau  vers.  »  Et  il  en  citait  un,  de  Hugo,  de 
Baudelaire,  de  Gautier,  bien  choisi,  mais  gâté 
par  l'amphigouri,  le  ton  d'exaltation  ou  de 
mystère.  Il  sortait  du  Parnasse  comme  du 
ghetto.  Vers  1880  il  n'était  pas  encore  hideux. 
Ses  traits  d'ancien  beau  tenaient  toujours,  mais 
il  exhalait  déjà  cette  odeur  de  colle  et  d'éther 
qui  rendait  vers  la  fin  son  contact  répugnant. 
Plaisanté  chez  Hugo  pour  sa  fidélité  à  Wagner, 
il  défendait  «  l'autre  tableau  »  comme  un 
joueur  qui  mise  «à  cheval  »  et  sa  loyauté  elle- 
même  faisait  l'effet  d'un  calcul,  d'un  trompe- 
l'œil.  A  ses  côtés  se  tenait  Blémont,  dont  je 
n'ai  jamais  lu  une  ligne,  à  qui  je  n'ai  jamais 
entendu  proférer  un  son,' et  cet  étrange  Jean 
Aicard,  avec  son  masque  de  Sylvain  foudroyé. 
L'originalité,  la  seule,  de  Jean  Aicard,  aura 
été,  au  cours  de  sa  sinistre  existence  de  pla- 
giaire, ce  contraste  d'une  âme  banale  jusqu'au 
vil  et  d'un  visage  presque  dantesque.  Avec 
cela,  une  voix  merveilleusement  nuancée, 
pathétiquement  timbrée,  qui  fait  de  tout 
poème,   même  de   lui,  dit  par  lui,  de  toute 
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pièce  lue  par  lui,  un  chef-d'œuvre  momentané. 
La  nature  a  de  ces  plaisanteries. 

Je  me  rappelle  la  scène  suivante  :  Hugo 
attendait  à  dîner  quelqu'un  qui  avait  de  fortes 
raisons  de  ne  pas  désirer  rencontrer  Aicard. 
Celui-ci  arrive  à  l'improviste,  tout  enflammé 
d'admiration  pour  lui-même.  Le  dialogue 
s'engage  : 

Hugo,  solennellement.  —  Mon  cher  Aicard. . . 
monsieur  un  tel  me  fait  l'honneur  de  partager 
notre  repas  ce  soir. 

Aicard,  face  ravagée,  poil  en  broussailles  et 
cravate  blanche.  —  Mon  cher  maître,  je  serai 
très  heureux  de  renouveler  connaissance  avec 
lui... 

Hugo,  élevant  la  voix.  —  Vous  ne  me 
comprenez  pas,  mon  cher  Aicard.  Monsieur 
un  tel  me  fait  l'honneur  de  partager  notre 
repas  ce  soir. 

L'accent  était  tel  que  l'auteur  de  Miette  et 
Noré,  cette  fausse  Mireille,  et  de  Maurin  des 
Maures,  ce  faux  Tar tarin,  pâlit,  se  leva  et, 
chancelant,  prit  congé.  Il  avait  compris. 

Plus  loin  dans  l'existence,  j'ai  rencontré 
Aicard  et  toujours  dans  des  postures  comiques. 
Aucun  menton  bleu  de  tournée  de  province 
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ou  de  vedette  parisienne  ne  lui  est  comparable 
pour  les  inventions  romanesques  et  même 
délirantes.  Il  avait  imaginé,  afin  d'entrer  dans 
la  confiance  des  gens  et  de  les  attendrir,  une 
version  de  sa  propre  enfance,  tragique  et  dou- 
loureuse, qu'il  confiait  en  grand  secret  à  la 
première  personne  venue.  Il  a  dû  la  répéter 
trente-neuf  fois  avant  de  pénétrer  enfin  à 
l'Académie,  par  l'office.  Or,  on  m'a  affirmé 
qu'il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai  dans 
ce  roman.  La  médecine  moderne  a  forgé  le 
terme  de  mythomanie,  qui  qualifie  ce  genre 
de  blague.  Mythomane  si  Ton  veut,  Aicard 
aura  mené  dans  l'existence  une  singulière  et 
fructueuse  comédie.  Il  aura  fait  croire  aux 
Parisiens  gobeurs  qu'il  était  célèbre  en  Pro- 
vence et  aux  gens  de  son  village  toulonnais 
qu'il  était  célèbre  à  Paris.  Cette  imposture  à 
deux  compartiments  le  caractérise  tout  entier, 
avec  sa  double  et  parfaite  ignorance  de  la 
langue  d'oc  et  du  langage  français. 

Somnambule  et  naïf  comme  un  qui  a  visité, 
senti,  exprimé  tous  les  paysages  du  vaste  monde 
sans  jamais  regarder  un  seul  être,  Loti  répète 
au  sujet  d' Aicard,  qu'il  croit  son  ami  :  «  C'est 
un  sentimental.  »Or  je  sais,  et  pertinemment, 
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qu'il  n'y  eut  jamais  plus  sec  et  dur,  en  son 
privé,  que  ce  tourneur  de  vers  de  mirliton. 
Théodore  de  Banville  et  Mme  de  Banville 
étaient  des  familiers  du  salon  de  Victor  Hugo. 
Impossible  d'imaginer  un  vieux  ménage  plus 
uni  parles  douces  flammes  conjointes  de  l'esprit 
et  du  cœur.  Quiconque  a  lu  Banville  con- 
naît Banville.  Ailée  comm3  une  improvisation 
de  Mercutio,  sa  causerie,  qu'éclairait  l'étincelle 
d'une  perpétuelle  cigarette,  allait  de  la  gour- 
mandise aux  passions  de  l'amour,  en  passant 
par  Balzac  et  le  Théâtre  Français,  ouvrait  les 
portes  de  la  mémoire  sur  les  loges  d'artistes 
célèbres,  sur  les  mots  des  derniers  boule var- 
diers,  combinait  les  plus  jolis  dessins  à  la 
Fragonard,  dans  des  nuances  claires  et  vives 
qu'on  n'oubliait  plus.  Le  génie  de  Hugo  était 
la  fleur  immense  et  parfumée  où  se  grisait  ce 
papillon  diapré  de  Banville.  Avec  lui  l'anec- 
dote allait  vite,  déblayée  par  un  rapide  chevro- 
tement qui  signifiait  l'accessoire  et  Féliminait. 
Sur  sa  face  glabre  aux  lèvres  fines,  l'ironie  et 
la  bonté  alternaient.  D'une  exquise  politesse, 
parlant  à  toutes  les  femmes  comme  à  des  reines, 
il  écoutait  les  histoires  des  autres  —  chose 
infiniment  rare  chez  un  improvisateur  de  cette 


12  FANTOMES     ET     VIVANTS. 

qualité  —  et  il  n'était  jamais  distrait.  Sa 
femme  était  aussi  spirituelle  que  lui,  mais  en 
retrait,  avec  un  tact  et  un  nuancé  incompa- 
rables. Ils  étaient  de  ceux,  les  chers  anciens, 
qui  font  trouver  la  mort  trop  cruelle,  dont  la 
mémoire  demeure  liée  pour  nous  aux  accents 
déchirants  et  si  nobles  d'Alceste  et  que  Ton 
voudrait,  en  grande  pompe  et  grand  honneur, 
aller  rechercher  sur  les  sombres  bords. 

Cependant  peu  visible,  mais  présente,  et 
utilisant  les  lettres  pour  des  fins  moins  nobles, 
la  politique  républicaine  dominait  chez  Victor 
Hugo  par  la  présence  de  Lockroy  et  de  son 
clan.  La  dépouille  du  lion  était  envahie  par 
les  poux.  Inutile  d'ajouter  que  je  ne  m'en 
aperçus  que  plus  tard.  Alors  le  parlemen- 
tarisme était  intact  ou  presque,  et  quand  on 
parlait  de  la  République,  on  voyait  Gambetta, 
la  gueule  ouverte,  le  bras  levé  et,  à  quelques 
pas  de  lui,  ironique,  Henri  Rochefort,  la  plume 
à  la  main. 

Rochefort  ou  l'éternelle  jeunesse  et  cela 
par  amour  de  la  vie.  Ni  vin,  ni  tabac,  c'est 
entendu,  mais  le  reste  à  profusion,  car  chaque 
soir  de  cette  existence  si  remplie  était  un  peu 
un  soir  de  bataille.  Lui  aussi  vénérait  Hugo. 
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Les  poèmes  de  Hugo,  courts  ou  longs,  bons, 
sublimes  ou  mauvais,  constituaient  la  plus 
grande  partie  de  son  bagage  mnémonique. 
Sous  son  toupet  légendaire,  ses  yeux  clairs  et 
joyeux  flambaient  dès  qu'on  prononçait  le 
nom  sacré,  et  sa  voix  brûlée,  savoureuse,  ponc- 
tuée de  «  oui,  oui,  oui  »  cordiaux,  contait 
aussitôt  quelque  circonstance  où  le  glorieux 
triton  de  Guernesey,  maintenant  au  sec,  était 
mêlé.  Rochefort  aura  été  un  puissant  véhicule 
de  la  popularité  de  Hugo.  Il  a  mis,  dans 
l'oreille  du  lecteur  du  journal  à  un  sou,  ses 
imprécations  les  plus  fameuses,  mêlées  à  des 
plaisanteries  qui  les  humanisaient.  Il  a  per- 
sonnifié, typifié  la  lutte  contre  l'Empire,  toute 
verbale,  de  Y  Histoire  d'an  Crime  et  des  Châti- 
ments. Il  a  fait  de  Gavroche  une  réalité,  plus 
haute  que  Gavroche.  Cette  ironie  qui  man- 
quait totalement  à  Hugo,  Rochefort  Ta  mise 
dans  le  camp  Hugo  et  il  a  ainsi  paré  par  avance 
les  coups  les  plus  dangereux  qui  auraient  pu 
venir  du  camp  adverse.  Grâce  à  lui,  on  ne 
s'aperçut  que  plus  tard  des  sottises  et  du  ridi- 
cule que  masquait  la  cuirasse  romantique.  Je 
suppose  que  Hugo  s'en  rendait  compte,  car  il 
aimait  Henri  Rochefort  à  la  façon  d'un  enfant 
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terrible  et  il  riait  de  bon  cœur  en  l'écoutant. 
Comment  résister  à  l'entrain  de  «  l'archer 
fier  »,  si  prompt  à  démonter  les  mobiles  de 
la  sottise,  de  la  vanité  et  de  l'intérêt,  si  net 
dans  ses  sympathies  et  antipathies,  si  parfaite- 
ment libre  et  déluré  dans  ses  appréciations  sur 
les  gens  et  sur  les  choses!  Rochefort  avait 
horreur  de  la  bêtise  et  de  la  lâcheté,  ce  qui 
explique  qu'il  ait  été  exaspéré  successivement 
par  les  milieux  impérialistes,  républicains  et 
socialistes  parlementaires,  si  semblables  pour 
la  légèreté,  le  bavardage  et  la  méconnaissance 
des  intérêts  français.  On  comprend  ce  qu'était 
le  monde  de  l'Empire  en  considérant  l'attitude 
d'un  malheureux  comme  Emile  OUivier,  qui 
trouva  le  moyen,  pendant  quarante-deux  ans, 
de  se  donner  des  airs  avantageux  à  l'occasion 
de  désastres  en  partie  amenés  par  lui.  Bis- 
marck, paraissant  à  la  cour  des  Tuileries,  y 
avait  fait  Tefiet  d'un  balourd  sans  importance 
et  sans  intérêt.  Les  destinées  du  pays  étaient 
remises,  comme  elles  le  sont  aujourd'hui,  à  de 
pauvres  types  purement  oratoires,  incapables 
d'un  jugement  mâle,  d'une  vue  d'ensemble. 
Ce  fut  le  règne  des  salonnards.  Après  eux,  après 
le  grand  malheur  de   1870-71  —  «  suite  de 
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guignons  »,  dira  le  stupide  Napoléon  III  — 
et  la  déroute  non  moins  malheureuse  des 
beaux  et  faibles  messieurs  de  l'Assemblée 
Nationale,  imbus,  sans  même  s'en  rendre 
compte,  de  toutes  les  nuées  de  leurs  adver- 
saires, ce  fut  le  règne  des  piliers  de  brasserie 
mêlés  aux  avocats,  aux  ratés  de  la  médecine 
et  des  professions  libérales.  Quelle  matière 
pour  un  satiriste  !  Rochefort  ne  bouda  pas  à  la 
tâche.  Depuis  l'amnistie  jusqu'à  sa  mort,  il 
dépiauta  comme  des  lapins  tous  les  fantoches 
qui  passaient  dans  son  champ  visuel,  avec 
leurs  portefeuilles,  leurs  chèques,  leurs  jetons 
de  présence  et  leurs  airs  importants.  Il  était 
redouté  et  haï,  mais  il  s'enfichait,  n'ayant  par 
ailleurs,  comme  il  disait,  aucun  cadavre  sous 
son  bureau.  Ardemment  patriote,  très  peu 
démocrate,  méprisant  les  primaires  et  les 
exploiteurs  de  toute  catégorie,  détestant  les 
juifs,  d'instinct  et  de  raison,  fuyant  les  ra- 
seurs comme  la  peste,  aimant  les  tableaux,  les 
femmes  et  les  enfants ,  il  a  été  comme  personne 
représentatif  d'une  génération  troublée,  em- 
brouillée, farcie  d'illusions  révolutionnaires 
qui  se  heurtaient  chez  lui  à  un  tempérament 
traditionnel.  Son  anticléricalisme,  fort  atténué 
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vers  la  fin,  avait  l'air  de  dater  de  l'Encyclo- 
pédie. Ayant  grande  confiance  dans  son  flair, 
il  ne  revenait  jamais  sur  ses  opinions  touchant 
les  individus,  et  quand  vous  lui  aviez  démon- 
tré pendant  une  heure  qu'un  tel,  étripé  par 
lui,  n'était  point  un  aussi  complet  scélérat 
qu'il  le  dépeignait,  il  concluait  en  riant  : 
«  C'est  bien  cela...  oui,  oui...  une  franche 
canaille...  »  Quel  amusant  vieillard  obstiné! 
Cependant  il  n'a  pas  su  faire  passer  dans  ses 
mémoires  le  nerf  et  le  sang  de  sa  causerie. 
Sans  doute  a-t-il  voulu  s'appliquer,  s'est-il 
méfié,  pour  cette  œuvre-là,  de  sa  magnifique 
improvisation. 

Sa  rancune  était  fort  curieuse.  Elle  vivait 
en  lui,  à  part,  à  la  façon  d'un  animal  domes- 
tique susceptible  de  réveils  féroces.  Il  n'ou- 
bliait ni  le  bien  ni  le  mal  et  quand  il  était  en 
colère,  il  reniflait  et  éternuait  de  côté  comme 
les  chats  et,  je  suppose  aussi,  comme  les  tigres. 
Des  imbéciles  l'ont  traité  de  vaudevilliste, 
mais  il  flottait  autour  de  lui  une  aura  presque 
tragique.  Comme  tous  les  gens  mêlés  à  des 
événements  considérables,  il  déchaînait  sou- 
vent, par  sa  seule  présence,  la  tempête.  Pour- 
tant il  est  mort  dans  son    lit,  alors  que  de 
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tranquilles  bourgeois  périssent,  éclatent  dans 
des  catastrophes  insensées.  Le  risque  ne  brûle 
pas  toujours  ceux  qui  le  recherchent,  ceux  qui 
le  saisissent  à  pleines  mains. 

La  famille  de  Victor  Hugo,  j'entends  son 
ascendance,  s'est  typifiée  depuis  à  mes  yeux 
dans  un  très  singulier  et  pas  désagréable  bon- 
homme, fils  d'Abel  Hugo,  du  nom  de  Léo- 
pold  Hugo,  et  qui  disait  à  l'illustre  poète  : 
«  Oui,  mooi  oncle.  »  C'était  un  personnage 
aux  gros  yeux  globuleux,  grisonnant,  repré- 
sentant à  lui  tout  seul  une  encyclopédie  de 
connaissances  inutiles,  un  peu  peintre,  un 
peu  sculpteur,  un  peu  mathématicien,  un  peu 
métaphysicien.  Doux  et  modeste  comme  une 
bête  à  bon  Dieu,  il  faisait  tapisserie  avenue 
d'Eylau,  entretenait  à  voix  basse  non  les 
invités  de  qualité,  mais  les  femmes,  enfants  et 
amis  de  ceux-là.  Il  était  d'une  grande  urba- 
nité d'autrefois,  ainsi  que  le  maître  de  maison 
lui-même,  s'effaçait  devant  tout  le  monde  et 
subissait  étonnamment  les  raseurs.  A  distance, 
il  m'apparaît  aujourd'hui,  ce  brave  homme, 
comme  un  héréditaire,  comme  une  réduction 
de  ((  son  oncle  » ,  comme  un  carrefour  de  faci- 
lités géniales  et  de  trous  béants,  de  chimères 
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et  de  notions,  notations  et  inventions  verbales, 
fort  analogue,  pour  l'architecture,  à  la  place 
royale  que  fut  le  cerveau  de  Hugo.  Il  n'est 
pas  rare  de  rencontrer  ainsi,  en  marge  des 
êtres  exceptionnels,  un  consanguin  qui  aide  à 
les  déchiffrer,  qui  est  un  peu  comme  leur 
carte  muette.  Mais  celui-là  était  rudement 
bavard. 

Jules  Simon,  beau  parleur  et  souffreteux, 
avait  une  petite  voix  de  tête  et  un  verbiage 
de  bénisseur  laïque.  Il  habitait  place  de  la 
Madeleine,  là  où  se  dresse  aujourd'hui  sa  vaine 
statue,  un  appartement  haut  perché,  d'odeur 
nauséabonde,  formé  d'une  multitude  de  pièces 
étroites  et  basses,  faiblement  éclairées,  tapis- 
sées de  livres  et  de  souvenirs.  Milieu  modeste 
et  donnant  l'impression  d'une  grande  hon- 
nêteté, d'une  pureté  morale.  Il  commençait 
généralement  par  se  plaindre  de  sa  santé,  puis 
passait  à  des  anecdotes  contées  spirituellement, 
mais  avec  détail.  Ensuite  le  ton  s'élevait  et  on 
percevait  les  mots  de  «  Dieu,  patrie,  famille, 
liberté,  révolution  »  bizarrement  associés, 
comme  chez  ceux  de  son  siècle,  par  cet  esprit 
exclusivement  oratoire.  On  peut  toujours  as- 
sembler  des  mots,    La   difficulté    commence 
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quand  il  s'agit  de  faire  marcher  ensemble  les 
choses  représentées  par  ces  mots.  On  devi- 
nait, chez  Jules  Simon,  un  entêtement  doux 
et  invincible. 

Tout  d'une  pièce  au  moral,  et  physiquement 
cassé  en  trois  solides  morceaux,  était  le  papa 
Victor  Schœlcher,  l'antiesclavagiste,  le  deux- 
décembriste  bien  connu.  Pour  s'asseoir,  il 
commençait  par  poser  avec  précaution  son 
séant  sur  un  fauteuil,  sa  longue  redingote 
balayant  le  sol;  puis  il  étendait  ses  jambes  en 
avant.  Ensuite  il  penchait  sa  grande  tête  aux 
pans  osseux,  comparable  à  celle  d'un  vieux  che- 
val. Il  disait  à  Hugo  :  «  Moi  aussi  j'ai  écrit 
l'histoire  de  l'attentat  de  monsieur  Bonaparte  ; 
mais,  comme  je  n'ai  pas  votre  talent,  elle  est 
demeurée  à  peu  près  ignorée.  »  Il  disait  à 
Mendès,  qu'il  appelait  «  Monsieur  Menne- 
Dèsse  »  :  «  Je  pense  que  vous  n'êtes  pas  le 
même  que  celui  qui  publie  ces  affreuses  his- 
toires obscènes  dans  les  petits  journaux.  Cela 
me  ferait  trop  de  peine.  »  A  quoi  Mendès, 
s'ébrouant  et  piaffant,  dans  un  accès  de  rire 
contenu  :  «  Rassurez-vous,  monsieur  Schœl- 
cher, il  n'y  a  aucun  rapport  entre  ce  misérable 
et  votre  serviteur.  »  «  Ah!  tant  mieux,  tant 
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mieux...  »  On  découvrait,  chez  ce  débris  des 
temps  héroïques  de  la  démocratie,  une  droi- 
ture, une  fierté,  une  verte  franchise  bien  émou- 
vantes. Quel  contraste  avec  les  fantoches  des 
deux  générations  suivantes  :  avec  les  Floquet, 
les  Goblet,  les  Antonin  Proust,  les  Freycinet, 
les  Lockroy,  les  Clemenceau,  les  Hanotaux, 
les  Leygues,  les  Doumer,  devenus  à  leur  tour 
aujourd'hui  des  anciens,  mais  sans  noblesse 
même  dans  leurs  erreurs,  nains  d'assemblée, 
de  couloirs,  de  portefeuilles,  pleins  de  men- 
songes, de  perfidies  et  de  trucs.  Il  y  avait, 
entre  cette  clique  et  les  républicains  leurs  pré- 
décesseurs, plus  d'un  abîme.  Je  croirais  volon- 
tiers que  le  libéralisme  révolutionnaire,  qui 
dégrade  les  institutions,  corrompt  les  hommes 
encore  plus  vite  et  fait  d'eux,  en  une  généra- 
tion, ces  larves  inquiètes  et  profiteuses  que  nous 
voyons  depuis  vingt  ans  circuler  partout.  La 
((  bonne  République  »,  comme  disent  les  sots, 
est  non  en  avant,  mais  en  arrière.  C'était  celle 
que  rêvaient  Schœlcher  et  Simon  et  qui  pla- 
nait au-dessus  des  parties  de  boules,  chez  les 
Arnaud  de  l'Ariège  et  chez  Mme  Adam. 

Délicieux  papa  Schœlcher!    Son  intérieur 
était  peuplé  de  bronzes,  dons  de  nègres  recon- 
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naissants,  de  meubles  de  plein  acajou  qui  sem- 
blaient laids  il  y  a  trente  ans,  qui  reprendraient 
aujourd'hui  une  grosse  valeur,  et  de  portraits 
de  Jane  Hading.  Cette  ravissante  actrice  venait 
de  débuter,  extrêmement  jeune,  dans  un  rôle 
d'opérette.  Schœlcher,  qui  n'allait  cependant 
guère  au  théâtre,  s'était  trouvé  là  par  hasard 
et  avait  reçu  le  coup  de  foudre.  Mais  il  n'en 
conserva  pas  moins  jusqu'au  bout  sa  fidélité 
à  la  démocratie. 

J'arrive  aux  deux  témoins  de  la  vieillesse  de 
Hugo,  —  comme  il  disait  volontiers  —  à  Paul 
Meurice  et  Auguste  Vacquerie.  Je  ne  les  ai  vus 
qu'au  bout  de  leur  long  stage  auprès  de  leur 
idole,  mais  j'ai  gardé  d'eux  une  impression 
fort  nette  et  que  le  temps  n'a  pas  effacée. 

Paul  Meurice,  avec  sa  tête  ronde  et  son  poil 
blanc,  donnait  l'impression  d'un  vieux  chien 
de  garde  qui  ne  gardait  plus.  C'était  un  reflet, 
un  confident  de  tragédie,  un  de  ces  troisièmes 
plans  qui  ne  jouent  de  rôle  en  littérature  que 
par  rapport  aux  protagonistes  dans  le  sillage 
desquels  ils  se  meuvent. 

Vacquerie,  infiniment  plus  savoureux,  don- 
nait^ l'adolescent  que  j'étais,  l'impression  de 
l'envieux.  De  quel  ton  me  dit-il  un  jour,  en 
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me  montrant  Heredia  :  «  Saluez,  jeune  homme, 
saluez  la  collection  Spitzer  !  »  Cette  collection 
fameuse  était  d'armures  vides  et  de  panoplies. 
Il  avait  eu  une  tape  sérieuse  à  l'Odéon  avec 
son  drame  poussiéreux  Formosa  et  je  rappro- 
chais malgré  moi  ces  scènes  ennuyeuses  et 
froides  de  cette  voix  désagréablement  timbrée, 
de  ce  profil  dur.  A  quoi  correspondait  réelle- 
ment la  fidélité  de  cet  écrivain  non  dénué  de 
talent,  dénué  de  tout  ce  qui  peut  plaire  — 
oh  !  Tragaldabas  !  oh  !  les  Funérailles  de  l'Hon- 
neur! —  vis  à  vis  d'un  tempérament  aussi 
amusant  mais  aussi  absorbant  que  Hugo  ! 
L'explication  par  l'attraction  des  contrastes 
serait  ici  légèrement  sommaire.  J'ai  entendu 
dire  que  Vacquerie,  amoureux  avant  tout  de 
gloire,  s'était  rendu  compte  de  bonne  heure 
de  son  incapacité  à  égaler  celle  de  Hugo  et 
s'était  élancé  au  devant,  comme  Gribouille, 
afin  de  ne  pas  être  absorbé  par  elle.  D'autre 
part  on  prétend  que  leur  intimité,  traversée  par 
le  drame  affreux  de  Villequiers,  n'alla  pas  sans 
secousses  et  sans  alertes.  Enfin  il  y  a  de  ces 
cas  de  la  haine  où  la  proximité  semble  néces- 
saire, comme  pour  l'amitié,  et  qui  lui  méritent 
également  le  nom  de  fraternelle.  On  a  le  choix 
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entre  ces  deux  hypothèses.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'Auguste  Vacquerie,  pour  lequel  la 
postérité  semble  maussade,  h  était  pas  un 
figurant  ni  un  indifférent,  loin  de  là.  Le  sou- 
venir de  son  regard  aigu,  dans  sa  face  de  cou- 
teau ouvert,  me  fait  encore  froid  dans  le  dos. 
Je  répète  qu'il  était  plein  d'attentions  et  de 
prévenances  pour  la  jeunesse.  Il  n'y  a  donc  pas, 
dans  cette  impression  si  vive,  la  moindre 
rancœur,  même  inconsciente,  d'adolescent  dé- 
daigné par  un  homme  célèbre. 

La  plupart  des  habitués  du  salon  Hugo  se 
retrouvaient  dans  la  maison  voisine,  et  non 
moins  accueillante,  des  Dorian  et  des  Ménard- 
Dorian.  L'hospitalité  y  était  large  et  même  fas- 
tueuse. Une  maîtresse  de  maison  d'une  grande 
allure,  toujours  empressée  envers  ses  hôtes, 
un  maître  de  maison  en  retrait,  mais  bon 
partisan,  type  achevé  de  protestant  du  Midi 
et  fanatique  sous  des  dehors  timides,  une 
dame  âgée  d'une  exquise  délicatesse,  femme 
du  Dorian  du  siège  de  Paris  et  belle-mère  de 
Paul  Ménard,  une  jeunesse  turbulente,  joyeuse 
et  terriblement  gâtée  dont  j'étais,  tout  contri- 
buait à  faire  de  cette  demeure  une  des  oasis  de 
la  République.  Tout  était  organisé  là  en  vue 
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de  notre  amusement  :  dîners,  soirées,  bals, 
soupers,  promenades  aux  environs  de  Paris. 
On  y  faisait  de  l'excellente  musique,  qu'on 
était  libre  aussi  de  ne  pas  écouter.  Les  litté- 
rateurs en  vedette,  Zola,  Daudet,  Goncourt 
se  rencontraient  là  avec  la  plupart  des  ar- 
tistes connus  :  Rodin,  Carrière,  Béthune, 
Renouard,  etc.,  avec  de  vieux  doctrinaires 
comme  Considérant,  avec  la  cohue  des  hommes 
politiques  du  régime,  de  Georges  Périn  à 
Allain  Targé  et  de  Challemel-Lacour  à  Roche- 
fort.  Mais  le  centre  de  tous  les  regards  était  le 
directeur  de  la  Justice,  la  promesse  du  parti 
radical,  Georges  Clemenceau,  flanqué  de  ses 
deux  jeunes  frères  Albert  et  Paul. 

Il  n'entre  nullement  dans  mes  intentions 
d'écrire  ici  un  pamphlet.  Je  veux  montrer  les 
choses  et  les  gens  dans  leur  lumière  de  l'époque, 
quitte  à  noter  par  la  suite  leurs  déformations 
et  leurs  dégradations.  Je  n'atténue  rien,  mais 
je  ne  force  rien.  Ces  pages  n'auront  aux  yeux 
des  lecteurs  qu'un  mérite  :  la  sincérité  dans 
l'exactitude.  Je  dirai  donc  que  Clemenceau 
était  alors  et  de  beaucoup  le  plus  intéressant, 
non  seulement  de  son  groupe,  mais  encore  de 
tout  le  milieu  républicain.  D'abord  il  avait  de 
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l'esprit,  et  il  était  presque  le  seul,  si  j'excepte  ce 
gnome  hilare  d'Allain  Targé.  Mais  AllairiTargé, 
avec  sa  trogne  rouge  et  son  nez  court,  riait 
tellement  de  tout  ce  qu'il  narrait,  en  tripotant 
son  énorme  barbasse,  qu'il  amoindrissait  par 
avance  l'effet  de  ses  truculentes  facéties.  Il 
racontait  qu'un  jour,  étant  ministre  et  ayant 
reçu  des  explications  confuses  d'Antonin 
Proust  au  sujet  de  je  ne  sais  quels  comptes 
d'apothicaire^  il  lui  avait  demandé  brusque- 
ment :  ((  Que  penseriez- vous,  mon  cher  Anto- 
nin,  si  j'envoyais  chercher  les  gendarmes?... 
Ah,  ah,  brouff,  brouff,  oh,  oh,  hi,  hou,  brouff. . . 
si  vous  aviez  vu  sa  belle  tête  !  »  Clemenceau 
a  toujours  foisonné  en  férocités  de  ce  style, 
mais  débitées  d'un  ton  âpre  et  sec,  d'une  voix 
rude  qui  semble  mâcher  des  balles.  Ensuite  il 
était  élégant  de  sa  personne,  très  soigné  sous 
son  masque  mongol  aux  pommettes  saillantes, 
silhouette  de  tireur  à  l'épée  et  au  pistolet  au- 
quel on  n'en  impose  pas.  Enfin  il  plaisait  par 
un  manque  d'affectation,  une  bonne  franquette, 
qui  le  mettaient  tout  de  suite  de  plain-pied  avec 
les  jeunes  gens.  On  racontait  qu'il  avait  plus 
d'une  bonne  amie  à  l'Opéra  —  bien  que  marié 
à  une  insignifiante  Américaine  qu'il  renvoya  un 
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beau  jour,  par  lettre  de  cachet,  au  delà  des 
mers,  — qu'il  péchait  le  saumon  en  compagnie 
d'Herbert  Spencer  et  de  plusieurs  amiraux  an- 
glais, qu'il  ne  payait  jamais  ses  collaborateurs. 
Ceux-ci  non  seulement  ne  lui  en  voulaient  pas, 
mais  encore  avaient  pour  lui  un  véritable  culte, 
du  juif  Mullem  à  Martel  et  de  Durranc  à  Gef- 
froy.  Dès  qu'ils  l'apercevaient,  leurs  yeux  bril- 
laient de  plaisir.  C'était  un  séduisant  gaillard, 
redouté,  détesté  par  tout  le  clan  opportuniste; 
et  quand  il  regardait  ses  charmantes  filles  dan- 
ser le  menuet,   ses   mains    dans   ses   poches, 
avec  son  air  blagueur,  on  murmurait  alentour  : 
«  Quel  jeune  papa  !  11  a  l'air  de  leur  frère  aîné  !  » 
Je  rappelle  que  ceci  se  passait  sept  années  avant 
l'éclatement  de  la  bombe  Panama,  avant  que 
le  ciel  de  la  République  se  fût  assombri.  Cle- 
menceau vantait  et  célébrait  un  général  intel- 
ligent, laborieux,   dé-mo-cra-te,   du   nom  de 
Boulanger,  qu'il  venait  de  découvrir  et  avec 
lequel  «  il  travaillait  ».  Déjà  il  affectionnait 
ces  termes  de  «  travail,  labeur,  acharnement, 
à  l'école  »,  dont  il  a  fait  depuis  une  telle  con- 
sommation. 

Blagueur,  il  aimait  à  déconcerter.  Chercheur, 
et  souvent  trouveur  d'épigrammes,  il  n'épar- 
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gnait  rien  ni  personne  et  les  gens  de  l'entou- 
rage de  Ferry  passaient,  sous  sa  dent,  de  mau- 
vais quarts  d'heure.  Il  a  toujours  profondément 
méprisé  la  nature  humaine,  en  raison  même 
de  l'échantillon  que  lui  renvoyait  son  miroir. 
Il  ne  donnait  pas  encore,  manifestement  au 
moins,  dans  la  manie  anticléricale  ;  son  intel- 
ligence semblait  au-dessus  des  misères  du  par- 
lementarisme. Georges  Périn  et  Paul  Ménard, 
ses  deux  intimes  compagnons,  déclaraient  que, 
le  jour  où  il  prendrait  le  pouvoir,  on  verrait 
ça.  Cette  échéance  paraissait  lointaine  et  pres- 
que paradoxale.  Quand  je  regarde  le  Clemen- 
ceau d'alors  à  la  lumière  du  Clemenceau  d'au- 
jourd'hui, je  m'aperçois  que  les  institutions 
dont  il  a  vécu  l'ont  amoindri,  lui  aussi.  Il  est 
devenu  un  vieux  petit  bavard,  ratatiné  dans  des 
formules  hargneuses,  un  rabâcheur  de  poncifs 
antiromains.  Qui  aurait  cru  cela,  quand  on  le 
citait,  chez  les  hommes  de  lettres,  comme  le 
seul  politicien  digne  de  faire  partie  des  écri- 
vains et  des  artistes,  comme  le  seul  capable  de 
comprendre  et  d'apprécier  les  Concourt, 
Huysmans,  Monet  et  Rodin! 

Georges  Périn,  toujours  grave  et    souvent 
fastidieux,  assistait  Clemenceau  dans  ses  duels 
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et  l'admirait  fidèlement.  C'était  un  homme 
peu  doué,  consciencieux,  scrupuleux  même, 
qui  rêvait  de  République  honnête  et  vertueuse 
et  s'indignait  à  froid  contre  les  gabegies  oppor- 
tunistes. Il  serait  tombé  foudroyé  si  on  lui 
avait  dit  que,  plus  tard,  ses  frères  radicaux 
dépasseraient  encore  en  chiffre  d'affaires  la 
clique  à  Ferry.  Il  était  droit,  brave  et  d'une 
parfaite  loyauté.  Ses  pieds  énormes  et  couverts 
d'oignons,  pour  lesquels  il  exigeait  de  son 
bottier  des  chaussures  spéciales,  nous  étaient 
un  perpétuel  sujet  de  plaisanteries,  qu'il  sup- 
portait avec  un  bon  sourire  dans  sa  face  de 
reître  aux  larges  traits. 

Paul  Ménard,  grand  industriel,  le  plus  puis- 
sant de  France  après  les  Schneider,  avait 
étudié  pour  être  pasteur.  La  coupe  de  son 
visage,  son  front  studieux  aux  sourcils  épais, 
sa  barbe,  son  allure  étaient  d'un  méthodiste, 
mais  dans  ses  yeux  railleurs  brillait  parfois  la 
flamme  de  Lunel.  Il  passait  pour  un  homme 
de  bronze,  aimable  dans  le  privé,  d'une 
incroyable  rigueur  en  affaires  et  en  politique. 
La  vérité  est  qu'il  était  l'irrésolution  en  per- 
sonne, sans  avis  ferme  comme  sans  initiative 
dans  les  petites  etles  grandes  circonstances,  et 
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d'une  variabilité  d'humeur  incessante.  Ii  en 
résultait  un  contraste  comique,  tragique  aussi 
à  l'occasion,  entre  sa  réputation  et  son  essence. 
Quand  on  «  consultait  Paul  »,  —  comme  on 
disait  dans  le  milieu,  —  Paul  se  prenait  le 
crâne  à  deux  mains,  vous  écoutait,  méditait 
longuement,  puis  invariablement  vous  conseil- 
lait d'attendre,  devoir  venir.  Si  on  le  pressait, 
il  s'évadait  par  la  tangente,  prétextant  un 
rendez-vous,  une  promesse  antérieure  de  se 
taire.  Ce  manieur  d'hommes  et  de  canons  se 
révélait  débile,  hésitant  ainsi  qu'une  très  vieille 
femme  et  fuyant  les  responsabilités.  Il  m'est 
arrivé  de  «  consulter  Paul  ».  Ce  fut  une  de 
mes  stupeurs  les  plus  vives,  tellement  que  je 
me  suis  demandé  souvent  depuis  si  l'absence 
totale  de  caractère  n'est  pas  une  condition  de 
la  haute  industrie.  J'ai  vu  de  près  ce  grand 
patron  et  la  révolution  sociale.  Leur  infirmité 
m'a  semblé  égale  et  leur  réservoir  de  désillu- 
sion identique. 

Paul  Ménard  avait  néanmoins  une  passion 
discrète  :  l'horreur  du  catholicisme,  du  clergé, 
des  moines.  Trop  craintif  pour  la  manifester, 
il  se  contentait  d'approuver  d'un  grand  signe 
de  tête,  d'un  «  juste  »  retentissant,  les  attaques 
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à  la  religion,  d'ailleurs  moins  fréquentes  qu'on 
ne  le  suppose,  qui  se  produisaient  à  sa  table 
ou  dans  son  salon.  Son  œil  étincelait  de  colère, 
quand  sur  les  routes  de  son  Midi,  il  rencon- 
trait, comme  il  disait,  «  un  ratichon  »  et  j'ai 
compris,  par  cette  rage  recuite,  à  quel  point 
les  rancunes  huguenotes,  ethniquement  con- 
servées, sont  un  facteur  important  de  l'anti- 
cléricalisme républicain.  Dans  le  fond,  et  bien 
qu'il  se  dît  sceptique,  Paul  Ménard  était  un 
dévot,  mais  un  dévot  de  l'urne  qui  s'oppose  à 
la  croix,  sur  les  portes  des  cimetières  du  Lan- 
guedoc. C'est  dans  sabouche  que  j'ai  entendu, 
pour  la  première  fois,  cette  révélation  que  la 
haute  armée  était  «  une  jésuitière  ».  La  haine 
du  sabre  était  ainsi  chez  lui  une  dépendance  et 
une  conséquence  de  la  haine  effrénée  du  gou- 
pillon. 

Edouard  Lockroy,  le  gendre  de  Hugo, 
homme  léger,  séduisant,  ignorant  et  habile, 
d'une  fourberie  tout  italienne,  fréquentait 
assidûment  chez  les  Ménard-Dorian,  mais  n'y 
était  aimé  de  personne  autre  que  de  moi. 
J'appris  à  le  connaître  plus  tard.  On  s'abste- 
nait donc,  en  ma  présence,  de  jugements  sur 
son  caractère  et  sur  ses  actes  ;  mais  je  surpre- 
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nais,  dans  les  regards  et  les  silences  à  son 
endroit,  des  réticences  qui  m'étonnaient.  Cle- 
menceau, Ménard  et  Périn  le  considéraient  de 
longue  date  comme  peu  sûr,  ainsi  que  je  dus 
m'en  rendre  compte.  Il  était  plus  gai  qu'eux, 
doué  d'ironie,  fort  rancunier  quand  on  l'avait 
blessé.  Privé  de  culture  comme  un  enfant  de 
la  balle  qu'il  était,  il  se  mêlait  aux  conversa- 
tions avec  une  grande  souplesse,  éludant  les 
questions  précises,  glissant  sur  les  noms  d'au- 
teurs et  les  titres  d'ouvrages,  touche-à-tout  et 
farceur,  mûr  déjà  pour  le  portefeuille  de  l'In- 
struction Publique.  Il  détestait  et  jalousait 
Clemenceau,  plus  vedette,  plus  brillant  que 
lui  et  dont  on  parlait  davantage.  D'autant  plus 
lui  faisait-il  fête  quand  il  l'apercevait,  avec  ce 
faux  empressement,  ce  mâchonnement,  ce 
tourbillonnement  du  lorgnon  autour  de  l'in- 
dex tendu  qu'ont  connu  ses  familiers.  Lockroy 
était  d'une  maigreur  squelettique,  précocement 
blanchi,  agité  d'un  tremblement  à  moitié  feint, 
qui  devint  réel  avec  les  années,  les  yeux  à  fleur 
de  tête,  la  bouche  railleuse,  fumant  ou  tri- 
potant sans  cesse  un  petit  cigare  qu'on  appe- 
lait demi-londrès.  J'ai  vécu  dix  ans  dans  son 
contact,   de  1884  à   t8q4î  et  il  est  demeuré 
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pour  moi,  sur  bien  des  points,  une  énigme. 
Quelle  était  en  lui  la  part  du  cabotinage  et  la 
part  de  la  sincérité?  Bien  malin  qui  pourrait 
le  dire.  J'ai  connu  la  place  de  ses  haines,  les 
ressorts  de  sa  cupidité,  mais  où  étaient  ses 
affections?  Son  père  lui-même,  vieux  et  per- 
clus de  rhumatismes,  lui  était  indifférent.  Il 
n'allait  presque  jamais  lui  rendre  visite  dans 
le  cinquième  au-dessus  de  l'entresol,  de  la  rue 
Washington,  où  l'ancien  interprète  des  roman- 
tiques cultivait  avec  amour  des  pommes  et 
des  poires  en  espalier. 

Le  point  lumineux,  pour  ma  mémoire,  de 
cette  époque  et  de  ce  groupe,  c'est  l'entrée  de 
Victor  Hugo  qui  venait  voir  danser  ses  petits- 
enfants,  dans  tout  l'éclat  de  l'auréole  du 
grand-père  et  de  leur  radieuse  jeunesse.  Il  y 
avait  ce  soir-là,  chez  les  Ménard-Dorian,  tous 
les  noms  de  la  littérature,  de  l'art  et  de  la 
politique  républicaine.  A  l'arrivée  de  l'auguste 
vieillard  aux  yeux  bleu  profond,  ayant  déjà 
la  sérénité  des  heures  dernières,  on  fit  la  haie, 
respectueusement.  Des  boîtes  dissimulées  dans 
le  plafond  s'ouvrirent,  laissant  pleuvoir  des 
pétales  de  roses.  D'un  pas  ferme,  il  s'avança 
vers  la  maîtresse  de  maison,  dont  j'ai  dit  la 
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grâce  et  l'élégance,  et  lui  baisa  la  main.  Un 
petit  orchestre  dissimulé  joua  Y  Hymne  à  Vic- 
tor Hugo  de  Saint-Saëns.  C'était  une  discrète 
apothéose,  d'un  goût  parfait.  Celui  qui  avait 
accompagné  et  observé  le  siècle,  d'un  œil  tan- 
tôt grossissant  et  déformant,  tantôt  implacable 
comme  dans  Choses  vues,  s'arrêta  alors  auprès 
des  uns  et  des  autres,  caressant  de  sa  belle 
main  parcheminée  les  têtes  des  enfants,  mais 
absorbé  par  son  rêve  intérieur.  Il  était  au-delà 
de  cette  terre  et  comme  happé  déjà  par  une 
immortalité  que  n'expriment  point  les  palmes 
vertes  de  l'habit  académique.  Il  s'inclina  pro- 
fondément devant  Mme  Edmond  Adam,  dont 
la  beauté,  mêlée  à  la  bonté  et  à  la  prescience, 
dégageait  un  charme  grave  et  doux,  puis  se 
retira,  nous  laissant  une  image  de  gloire  et  de 
mort.  Ce  fut,  je  crois,  une  de  ses  dernières 
sorties. 

La  nouvelle  génération,  celle  des  roman- 
ciers dits  réalistes,  tenait  ses  assises  rue  de 
Grenelle,  chez  l'éditeur  Georges  Charpentier. 
Néanmoins  mes  premiers  souvenirs  littéraires 
datent  de  plus  loin.  Périodiquement,  Tour- 
gueneff,  Flaubert  et  Edmond  de  Goncourt 
venaient  dîner  chez  mes  parents,  rue  Pavée,  au 
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Marais,  et  leur  haute  taille  m'impressionnait. 
Je  demandais  .  «  Sont-ce  des  géants?  »  Ensuite 
je  me  vois  arrivant  à  la  librairie  du  quai  du 
Louvre,  avec  mon  père  qui  venait  s'informer 
anxieusement  du  tirage  de  Fromont  Jeune  et 
Risler  aîné.  Georges  Charpentier  s'écria  : 
«  Mais  ça  va  plus  que  bien,  plus  que  très 
bien.  Nous  «  retirons  »  tant  que  nous  pou- 
vons. »  Georges  Charpentier  était  le  meilleur, 
le  plus  accueillant  et  le  moins  commerçant 
des  hommes.  Ses  auteurs  étaient  ses  amis.  Il 
avait  la  mine  ouverte,  l'âme  généreuse  et  il 
savait  rire  de  si  bon  cœur  !  Ces  qualités,  jointes 
à  un  flair  de  vieux  Parisien,  et  l'aménité  de  sa 
Femme  firent  de  leur  intérieur,  pendant  vingt 
ans,  le  rendez- vous  de  la  plupart  des  journa- 
listes, politiciens,  hommes  de  lettres,  peintres, 
aquafortistes,  sculpteurs,  comédiens,  artistes 
en  tous  genres  de  l'époque.  Aucun  laisser- 
aller  de  bohème.  Un  ton  d'excellente  com- 
pagnie, mais  libre  et  permettant  à  chacun  de 
se  montrer  sous  son  meilleur  jour.  Tous  ceux 
que  j'ai  déjà  cités  étaient  soit  des  habitués,  soit 
des  relations  innombrables  des  Charpentier  et 
se  retrouvaient  autour  de  leur  table.  Mon  père 
et  Zola,    en    plein  grand  succès,  Edmond  de 
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Goncourt,  en  renouveau  de  célébrité,  les  col- 
laborateurs des  Soirées  de  Médan,  Huysmans, 
Maupassant,  Hennique,  Céard,  Gustave  Flau- 
bert échappant  à  sa  morne  discipline  de  Crois- 
set,  et  combien  d'autres,  faisaient  le  fond 
solide  de  ces  réunions,  exceptionnellement 
gaies  et  bruyantes.  Chose  frappante,  députés 
et  sénateurs  étaient  petits  garçons  en  face  des 
écrivains,  affectaient  vis-à-vis  d'eux  un  grand 
respect.  Le  régime  tenait  là  ses  assises  comme 
chez  Hugo,  comme  chez  les  Ménard,  mais  la 
politique  y  était  plus  dédaignée.  On  était 
républicain,  bien  entendu.  Les  conservateurs 
passaient  en  bloc  pour  des  vieilles  bêtes,  infi- 
niment négligeables  et  désuètes,  d'ailleurs 
remplies  des  préjugés  les  plus  stupides,  tout 
au  plus  bonnes  pour  la  caricature  et  la  bri- 
made. 

On  ne  se  doute  pas  de  l'hilarité  que  soulevait 
alors,  dans  ces  demeures  où  devait  s'affirmer 
et  se  recruter  le  régime,  le  simple  qualificatif 
de  réactionnaire.  On  se  représentait  aussitôt 
un  vieux  monsieur  chauve,  à  favoris,  à  mine 
de  bedeau,  qui  tournait  le  dos  au  progrès,  ne 
lisait  rien,  ne  connaissait  rien  et  voulait  rame- 
ner la  France  aux  superstitions  du  moyen  âge. 
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Des  royalistes  et  du  Roi  il  n'était  jamais  ques- 
tion. Je  suis  parvenu  à  l'âge  de  vingt  et  un 
ans  sans  avoir  entendu  prononcer  plus  d'une 
dizaine  de  fois  —  je  fais  bonne  mesure  —  le 
nom  du  comte  de  Chambord  et  celui  du 
comte  de  Paris.  On  parlait  davantage  de  l'Em- 
pereur, de  l'Impératrice,  de  la  cour  des  Tui- 
leries, pour  les  maudire,  en  raison  de  nos 
récentes  catastrophes.  Leurs  défenseurs,  véhé- 
ments ou  insidieux,  ne  comptaient  pas.  Jamais 
régime  n'a  eu  plus  complètement  à  sa  dispo- 
sition toutes  les  forces  réelles,  tout  le  positif 
du  pays,  que  la  République.  Quand  mon  père 
parlait  de  Morny  et  de  son  entourage,  cela  me 
paraissait  loin,  loin,  à  distance  d'histoire  et 
sans  attaches  avec  le  présent.  Mes  amis,  mes 
condisciples  étaient  dans  les  mêmes  sentiments. 
On  m'a  affirmé  depuis  qu'il  y  avait  des 
«jeunesses  royalistes  ».  C'est  possible,  mais 
je  ne  les  ai  jamais  rencontrées.  Elles  n'avaient 
pas  pénétré  les  milieux  agissants  et  vivants 
dont  je  vous  parle.  Je  n'ai  pas  souvenance 
d'avoir  aperçu  ni  au  lycée  Charlemagne,  ni  à 
Louis-le-Grand,  ni  à  l'Ecole  de  Médecine  un 
seul  royaliste,  je  dis  pas  an  seal.  Nous  lui 
aurions  monté  de  beaux  bateaux  ! 
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Georges  Charpentier  avait  eu  l'idée  origi- 
nale d'une  revue  bien  illustrée,  qui  fût  comme 
un  reflet  des  milieux  artistiques,  alors  en 
pleine  effervescence  «  impressionniste  »,  avec 
Manet,  Monet,  Cézanne,  Renoir,  Sisley,  Fo- 
rain et  autres,  et  qui  publiât  en  même  temps 
des  inédits  des  principaux  auteurs  de  la  mai- 
son. Ainsi  fut  fondée  la  Vie  Moderne,  qui  eut 
une  courte  carrière,  mais  dont  la  collection  est 
très  intéressante  à  feuilleter.  Charpentier  en 
avait  confié  la  rédaction  en  chef  à  Emile  Ber- 
gerat,  gendre  de  Gautier,  brave  homme  mais 
brouillon,  qui  eut  des  succès  au  Figaro  sous 
la  signature  Caliban,  au  théâtre  de  nombreux 
fours,  et  d'interminables  démêlés  avec  les 
directeurs  de  théâtres,  qui  accueillaient  puis 
repoussaient  ses  «  ours  »,  notamment  avec 
Porel.  Bergerat  est  un  fantaisiste,  qui  finit  par 
embrouiller  tellement  l'écheveau  de  ses  para- 
doxes ou  de  ses  coq-à-1'âne,  que  personne  n'y 
comprend  plus  rien.  D'où  la  rétivité  à  peine 
injuste  du  public  à  son  endroit.  Il  appelait 
mon  père  «  Fonfonse  »,  Charpentier  «  la 
vieille  Charpente  »  ou  «  Zizi  »,  Zola  «  ma 
Zozole  »  et  tutoyait  indifféremment  les  acadé- 
miciens, les  préfets,  les  purotins  et  les  direc- 
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teurs  de  journaux.  Bien  que  très  gai  et  bon 
enfant,  sautillant  et  plein  de  verve,  il  flottait 
autour  de  lui  une  atmosphère  mélancolique. 
Parmi  cinquante  insanités,  j'ai  lu  de  lui  un 
jour  une  page  admirable  et  poignante  sur  une 
pauvre  femme  de  sa  famille  qu'une  erreur 
criminelle  fit  enfermer  à  Saint-Lazare  pendant 
quelques  jours  et  qui  en  mourut.  Ce  récit 
pathétique  et  simple,  d'une  grandeur  vraie, 
m'a  donné  l'idée  d'un  Bergerat-qui-pleure  tout 
différent  du  Bergerat-qui-rit  entrevu  pendant 
mon  enfance  et  ma  jeunesse.  Le  «  Béberge  » 
de  mon  père  m'est  apparu  là,  en  éclair,  comme 
une  âme  de  drame  égarée  dans  la  farce,  comme 
une  sensibilité  qui  s'ignore,  comme  un  incom- 
pris de  lui-même.  La  mêlée  en  est  si  confuse 
que  ni  dans  le  roman,  ni  au  théâtre  un  tel 
personnage  ne  réussirait.  Il  faut  se  contenter 
de  le  regarder  manquant  sa  vie. 

C'est  un  art  étrange  que  la  peinture  où 
toute  nouveauté,  plus  violemment  encore  qu'en 
musique,  étonne,  rebute,  irrite  non  seule- 
ment le  public,  mais  la  plupart  des  amateurs, 
des  critiques  et  des  marchands  de  tableaux. 
Puis,  au  bout  de  quelques  années,  les  choses 
se  tassent,    les  œuvres  contestées  ou  raillées 
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prennent  leur  place  et  leur  rang  et  quelque- 
fois se  muent  en  chefs-d'œuvre.  Ce  fut  le  cas 
de  YOlympia  de  Manet,  de  la  femme  en  blanc 
de  Whistler,  des  premières  toiles  de  Renoir, 
des  Monet,  des  Sisley  du  début,  des  premiers 
dessins  de  Forain,  des  premiers  bustes  de 
Rodin.  L'œil  humain,  que  surprend  désagréa- 
blement toute  modification  dans  les  lignes  ou 
les  contours  conventionnels,  réagit  en  général 
par  la  rébellion.  Les  gens  croient  que  l'inno- 
vateur —  lequel  n'est  souvent  qu'un  conti- 
nuateur incompris  —  se  moque  d'eux.  Seuls 
quelques  très  rares  esprits,  défendus  par  un 
goût  naturel,  aiguisés  par  la  fréquentation  des 
musées  et  des  belles  choses,  se  soustraient  à 
ce  réflexe  banal.  Généralement,  dans  les  pre- 
miers temps,  une  toile  sincère  paraît  laide, 
une  vision  originale  parait  offensante.  Le 
milieu  Charpentier  échappait  à  cette  règle  et 
donnait  en  art  des  indications  justes,  que 
l'avenir  a  vérifiées.  Aujourd'hui  ces  tableaux 
alors  dédaignés  sont  hors  de  prix  et  il  n'est 
plus  un  philistin  qui  ose  avouer  en  public  son 
antipathie  pour  Renoir,  Monet  ou  Rodin.  On 
ne  voit  plus,  on  ne  comprend  plus  la  raison 
de  tant  de  colères. 
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Alfred  Steveas,  lui,  passait  déjà  pour  uiî 
maître.  C'était  un  grand  artiste,  robuste  et  bien- 
veillant, d'une  éloquence  infinie  et  qui  résu- 
mait les  lois  de  son  art  dans  des  formules 
saisissantes.  Entouré  de  ses  beaux  enfants, 
appuyé  sur  une  compagne  digne  de  lui,  il  don- 
nait l'impression  de  la  sécurité  dans  la  force. 
Gai,  généreux,  loyal,  il  gagnait  énormément 
d'argent  et  le  dépensait  avec  la  même  facilité. 

Henry  Becque,  auteur  de  la  Parisienne,  de 
Michel  Pauper,  des  Corbeaux,  large  face  tou- 
jours hilare,  la  bouche  juteuse  comme  une 
pêche  ouverte,  avait  une  réputation  de  cruauté 
qu'il  lui  fallait  soutenir  coûte  que  coûte.  Les 
envieux  et  les  timides  lui  prêtaient  des  mots 
d'auteur,  dont  quelques-uns  seulement  étaient 
authentiques  et  comme  les  fruits  de  longues 
méditations.  Henry  Céard,  qui  le  connaissait 
bien,  prétendait  qu'il  se  mettait  en  bras  de 
chemise  pour  composer  ces  traits  barbelés.  Il 
possédait  le  tic  insupportable  de  ponctuer  ses 
laborieuses  médisances  de  «quoi?  hein,  quoi? 
quoi,  quoi?  »  retentissants.  Avec  cela,  hein, 
quoi?  il  fournissait  le  modèle,  hein?  quoi, 
quoi?  d'une  invraisemblable  candeur.  Sa  haine 
de  Dumas  fils,  qui  tenait  aux  causes  les  plus 
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futiles,  l'entraînait  à  l'admiration  de  Sardou 
et  ceci  donne  la  mesure  de  ses  facultés  criti- 
ques. Car  le  théâtre  de  Dumas  fils  a  vieilli, 
c'est  entendu,  et  il  n'est  pas  agréable  d'assister 
au  Demi-Monde  ni  à  Fvancillon,  même  en  se 
bouchant  les  oreilles  —  la  seule  vision  de  ces 
œuvres  étant  terriblement  démodée.  Mais 
Dumas  fils  a  sa  place  dans  l'histoire  du 
théâtre,  au  lieu  que  Victorien  Sardou  —  la 
Haine  et  la  Tosca  mises  à  part  —  a  fait  des 
pièces  pour  l'exportation,  susceptibles  d'être 
savourées  à  Honolulu  aussi  bien  qu'à  New- 
York  ou  à  Sidney  :  «  Oh!  master  Sardou,  tout 
le  monde  le  comprend.  —  C'est  précisément 
pour  cela,  lady,  qu'à  Paris  nous  ne  le  com- 
prenons plus.  »  Donc  Henry  Becque  déchirait 
ses  confrères,  et  pourtant  sa  conversation  était 
fastidieuse.  Il  calomniait  et  il  faisait  l'effet 
d'un  raseur.  Il  colportait  des  anecdotes  em- 
poisonnées et  les  gens  fuyaient  son  approche 
jusqu'au  fin  fond  du  buffet...  Arrangez  cela. 
L'ennui  serait-il  plus  fort  que  la  haine,  que 
le  caïnisme  naturel  aux  frères  humains? 

Jean  Richepin,  en  pleine  Chanson  des 
Gueux,  était  cambré,  piaffant,  poilu,  jeune  et 
beau.     Edmond    Haraucourt    était   jeune    et 
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hideux.  Il  venait  de  publier  un  livre  de  vers 
obscènes,  que  recherchaient  les  vieillards  et 
les  collégiens,  intitulé  la  Légende  des  Sexes, 
et  qui  lui  valut  depuis  pas  mal  d'embête- 
ments, moins  vifs  à  coup  sûr  que  celui  du 
lecteur.  Imaginez  un  menton  de  galoche  au 
poil  rare,  sous  un  visage  mou  et  grisâtre  de 
batracien  aux  yeux  écarquillés.  Se  croyant  un 
((  superbe  laid  »,  comme  disaient  les  roman- 
tiques, une  gargouille  de  choix,  il  vociférait 
ses  vers  en  bombant  le  torse,  au  milieu  des 
dames  épouvantées,  avec  une  allure  de  toréador. 
Comme  il  répétait  qu'il  était  un  mâle,  qu'il 
voulait  une  poésie  mâle  et  rude,  qu'il  ne  s'in- 
téressait qu'aux  actions  mâles,  nous  l'appe- 
lions entre  nous  «  le  mâle  blanc  ».  Il  endossait 
déjà  l'armure  de  Leconte  de  Lisle.  Mais  ce 
n'est  que  longtemps  après  qu'il  a  obtenu  la 
conservation  du  Musée  de  Cluny  en  flagornant 
Waldeck-Rousseau.  qualifié  par  lui  de  Péri- 
clés! 

Mme  Sarah  Bernhardt,  quand  elle  ne  jouait 
pas,  venait  aussi  rue  de  Grenelle.  En  dépit  de 
la  légende,  elle  était  de  beaucoup  la  plus  natu- 
relle des  comédiennes  qu'il  m'a  été  permis 
d'approcher.    Je    dirai    la    même    chose    de 
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Mounet-Sully,  que  j'ai  vu  d'ailleurs  de  plus 
près  que  sa  glorieuse  partenaire  d'Hernani. 
Mmo  Sarah  Bernhardt,  dans  le  monde,  est  toute 
grâce  et  amabilité,  sans  aucune  affectation , 
même  de  simplicité.  Quant  à  Mounet-Sully, 
c'est  une  âme  noble  et  haut  placée,  mais  c'est 
aussi  un  juge  très  sûr  de  ce  qui  sonne  juste  ou 
faux  en  littérature,  et  il  n'a  aucun  des  travers 
si  fréquents  chez  ceux  de  son  métier.  Les  deux 
protagonistes  de  la  tragédie  classique  et  du 
drame  romantique  ont  échappé  aux  trivialités 
du  cabotinage. 

Je  n'en  dirai  pas  autant  de  Jules  Massenet, 
mélange  singulier  de  puérilisme,  de  science, 
d'énervement  sexuel  et  de  comédie.  On  le 
voyait  arriver  la  mine  au  vent,  1  air  inquiet, 
les  cheveux  plats,  rejetés  en  arrière,  les  mains 
dans  les  poches  de  son  veston,  mâchonnant 
toujours  quelque  chose  qui  finissait  en  com- 
pliment excessif.  Incapable  d'observation, 
n'ayant  pas  le  temps  de  faire  un  choix,  il  par- 
tait de  ce  principe  que  les  humains  aiment  les 
douceurs  et  qu'il  faut  les  gaver  de  sucre  jus- 
qu'à l'écœurement.  Il  n'y  manquait  point. 
Quand  il  avait  félicité  sur  leurs  mines  et  sur 
leurs  travaux  toutes  les  personnes  présentes, 
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il  se  jetait  dans  un  fauteuil  et  contrefaisait  le 
petit  nenfant  qui  a  soif  et  veut  du  lolo,  ou  le 
chien-chien  à  sa  mémère  qui  désirerait  un  gâ- 
teau sec.  On  lui  versait  le  lait  et  le  thé,  on  lui 
donnait  le  gâteau.  Il  marmottait  en  jetant  des 
miettes  et  buvottait,  riant,  contant  des  fariboles 
inachevées,  inachevables  et  toujours  louan- 
geant.  Les  vieilles  dames  musicophiles  accou- 
raient minaudières,  empressées,  montrant  ces 
architectures  dévastées  ou  branlantes  que  Ton 
appelle  euphémiquement  de  beaux  restes. 
Massenet  les  traitait  comme  si  elles  avaient 
eu  vingt  ans,  les  couvrait  de  fleurs  et  de  cou- 
ronnes. Néanmoins  son  œil  agile,  franchissant 
le  cercle  de  ces  portraits  de  famille,  cherchait 
la  jolie  et  la  jeune  pour  de  bon,  modestement 
demeurée  en  arrière.  Quand  il  l'avait  trouvée, 
il  bondissait  vers  elle,  se  jetait  à  quatre  pattes, 
dansait  lapyrrhique,  bref  se  signalait  par  mille 
folies,  à  la  stupeur  amusée  ou  hérissée  de  celle 
qui  devenait  aussitôt  son  point  de  mire,  sa 
Dulcinée.  Le  sincère  de  la  chose  était  une  sen- 
sualité inflammable  d'oiseau-lyre  ou  de  paon 
qui  fait  la  roue.  Ses  yeux  pâmés  et  frivoles 
criaient,  imploraient  :  «  Là,  tout  de  suite!  » 
Mais  comme  il  y  a  des  convenances  mondaines 
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et  aussi  des  incompatibilités,  comme  les  maris 
sont  quelquefois  là,  comme  l'existence  est  faite 
de  traverses,  il  cherchait,  vite  résigné,  une 
dérivation  dans  la  musique  et  contait  sa  peine 
au  piano.  Là  il  était  incomparable. 

Ainsi  était-il  mieux  qu'un  virtuose.  Ainsi 
a-t-il  donné  à  sa  musique  cet  accent  d'un 
désir  fulgurant  et  bref,  souvent  contrarié, 
qu'on  prit  pour  de  la  sentimentalité  et  qui  fait 
le  charme  durable  de  Manon.  Mélange  de  Don 
Juan  et  de  Leporello,  toujours  enfant  gâté, 
parfois  enfant  gâteux,  il  était  porteur  d'une 
frénésie  voluptueuse  plus  forte  que  ses  simu- 
lations et  que  lui-même.  En  outre  raconteur 
d'histoires  fausses  et  de  blagues,  où  il  jouait 
bien  entendu  un  rôle  délicieux.  Il  avait  imaginé 
tout  un  récit  de  fleurs  apportées  par  lui  du 
Midi  à  mon  père,  quelques  heures  avant  sa 
mort,  déposées  sur  la  table  de  la  salle  à  man- 
ger et  au  milieu  desquelles  aurait,  selon  lui, 
expiré  Alphonse  Daudet.  Je  dus  démentir  cette 
fable  ridicule,  que  Massenet  avait  confiée  à  un 
millier  de  personnes  et  qui  courait  les  journaux . 

Ses  cartes  de  visite,  de  dimensions  insolites, 
larges  et  luisantes  comme  le  bassin  d'un  bar- 
bier, portaient  en  gros  caractères  MONSIEUR 
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MASSENET.  Il  détestait  son  prénom  de  Jules. 
Quand  on  lui  envoyait  un  roman,  il  vous  re- 
merciait avec  des  hyperboles  chinoises,  vous 
assurait  de  sa  vénération  parfaite,  de  son  admi- 
ration sans  bornes.  Il  employait  aussi  la  for- 
mule :  J'ouvre  votre  livre  en  tremblant  de  joie, 
et  le  classique  :  Pour  vous  lire,  je  nai  pasjermé 
l'œil  de  la  nuit. 

Un  jour  qu'une  de  ses  trop  belles  cantatrices , 
accompagnée  de  sa  maman,  vieille  dame 
presque  trop  respectable,  avait  chanté  une  de 
ses  œuvres,  lui  assis  et  se  trémoussant  au 
piano  comme  un  chat  en  folie,  je  me  trouvais 
dans  l'antichambre  au  moment  du  départ. 
Massenet  feignait  de  chercher  son  chapeau,  et 
poussait,  pour  changer,  des  aboiements  de  petit 
chien.  La  nymphe  en  manteau  rose,  jeté  sur  les 
plus  rondes  épaules  du  monde,  se  retourna 
vers  madame  sa  mère  et  gémit  avec  une  into- 
nation que  je  n'ai  jamais  oubliée  :  «  Ce  qu'il 
m'embête,  mon  Dieu,  ce  quil  m'embête!  » 
Prenant  la  plaisanterie  au  sérieux,  elle  lança 
au  cher  maître  son  petit  sac,  comme  un  os  à  un 
roquet,  et  il  le  baisait  ainsi  qu'une  relique, 
toujours  en  agitant  ses  lèvres  à  la  façon  du 
bébé  qui  tette. 
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11  passait,  quoique  gagnant  infiniment  d'ar- 
gent, pour  un  avare  déterminé.  Nul  n'a  jamais 
connu  le  goût  ou  la  couleur  de  son  pot-au- 
feu.  Il  faut  croire  d'ailleurs  que  sa  confiance 
dans  l'efficacité  de  la  flatterie  énorme  et  assé- 
née était  légitime,  car  il  a  laissé  une  réputa- 
tion de  charmeur  et  d'enjôleur.  Je  n'ai  jamais 
pu  démêler  s'il  était  bête  ou  intelligent.  Aucune 
des  personnes  par  moi  consultées  là-dessus 
n'a  pu  me  donner  la  moindre  lueur.  Mais 
quelle  courbature  que  d'avoir  ainsi  joué  le 
rôle  de  monsieur  gosse  jusque  dans  un  âge 
avancé,  que  d'avoir  distribué  à  la  ronde  tant 
de  verres  de  guimauve  et  de  coquelicot  ! 

D'un  dîner  chez  les  Charpentier,  qui  date  de 
loin,  il  me  reste  ce  souvenir  amusant.  Mon 
père  était  voisin  de  table  de  Gambetta.  Etant 
fort  myope,  il  piqua  si  maladroitement  de  sa 
fourchette  une  côtelette  d'agneau,  que  le  sang, 
mêlé  au  jus,  jaillit  sur  le  plastron  intact  du 
tribun.  C'était  le  temps  où  l'on  reprochait  à 
celui-ci  le  contraste  de  son  incurie  physique 
et  de  sa  prétendue  baignoire  d'argent.  D'une 
voix  rageuse,  avec  l'accent  du  Midi,  il  mur- 
mura en  s'écartant  :  «  Fais  attention,  que 
diable!   »  A  quoi  Alphonse  Daudet,  fâché  de 
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cette  fâcherie,  répliqua  sur  le  même  Ion  : 
«  Eh  !  tu  m'embêtes  !  »  Dans  le  fond,  leurs 
natures  ne  s'accordaient  guère  et  il  suffit  de 
lire  l'édition  complète  des  Lettres  à  un  Absent 
pour  s'en  convaincre.  Ils  s'étaient  réconciliés, 
mais  le  jaillissement  d'un  peu  de  sauce  eût 
presque  suffi  pour  les  séparer  à  nouveau. 

Bien  qu'en  dehors  des  Soirées  de  Médan,  où 
figurait  sa  Boule  de  Suif,  il  fût  peu  édité  chez 
Charpentier,  Maupassant  venait  rue  de  Gre- 
nelle. Il  était  alors  de  traits  réguliers,  brun, 
assez  gras,  lourd  d'esprit  comme  un  campa- 
gnard et  généralement  silencieux.  Il  ne  souf- 
frait pas  encore  de  cette  misanthropie,  coupée 
de  crises  de  snobisme,  que  déchaîna  chez  lui, 
quelque  temps  plus  tard,  la  paralysie  générale. 
Mais  déjà  il  se  frottait  aux  médecins  comme  à 
de  merveilleux  thaumaturges.  Il  les  question- 
nait longuement  dans  les  embrasures  de  portes 
et  dans  les  antichambres.  C'était  le  temps  du 
«  document  humain  ».  On  disait  :  «  Guy  — 
tout  le  monde  l'appelait  Guy  —  est  très  con- 
sciencieux. Il  se  renseigne  quant  à  certains 
cas  pathologiques  qui  seront  dans  son  prochain 
roman.  »  Il  courait  sur  lui  mainte  anecdote 
scabreuse  ou  bizarre,  et  j'ai  toujours  pensé  que 
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son  détraquement  cérébral  avait  débuté  beau- 
coup plus  tôt  qu'on  ne  l'avait  cru.  Il  canotait, 
jouait  les  Hercule,  affectait  un  profond  mépris 
pour  ces  lettres  qui  le  faisaient  vivre  et  lui 
donnaient  la  célébrité.  Flaubert,  impitoyable 
bourreau  du  style  et  qui  passa  son  existence 
à  se  martyriser  lui-même  dans  son  sinistre 
pavillon  de  torture  de  Croisset,  —  rien  de  com- 
mun avec  le  juif  Franz  Wiener,  qui  depuis  a 
adopté  ce  nom ,  —  Flaubert  guidait  les  débuts 
de  Maupassant.  Il  le  soumettait  à  ces  vains 
exercices  d'assouplissement  littéraire  qui  ne 
sauraient  former  l'écrivain,  car  les  tempéra- 
ments sont  plus  forts  que  tout,  heureusement. 
Il  le  contraignait  à  remettre  «  cent  fois  sur  le 
métier  »  ces  histoires  normandes,  drues  et 
salées,  qui  firent  la  première  réfutation  du 
pauvre  Guy.  Il  l'adorait  expansivement  comme 
il  faisait  tout,  mais  lui  tourneboulait  l'enten- 
dement de  plus  d'une  manière,  l'exhortait  à  la 
chasse  aux  conjonctions  et  aux  mots  répétés,  à 
la  pêche  de  la  phrase  musicale,  à  l'effort  et  au 
supplice  grammatical  et  syntaxique  en  vue  de 
la  perfection.  L'autre  était  un  gobeur,  un  de. 
ces  collégiens  prolongés,  comme  il  y  en  a  tant, 
et   qui  jettent  leur  gourme  jusqu'aux  appro- 
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ches  de  la  quarantaine.  Les  tours  que  lui 
jouait  son  tréponème  furent  certainement 
amplifiés  par  l'absurde  discipline  de  Flaubert, 
par  l'usage  immodéré  du  fameux  «  gueuloir  ». 
Je  l'ai  vu  depuis,  ce  gueuloir,  en  compa- 
gnie d'un  contemporain,  au  soir  d'une  plu- 
vieuse journée  d'octobre,  dans  l'humide  ban- 
lieue de  Rouen.  En  arrivant  là  nous  récitions, 
non  sans  rire,  avec  l'accent  fervent  de  i885, 
mainte  phrase  fameuse  de  la  Tentation  de 
Saint  Antoine,  de  Madame  Bovary,  de  Y  Éduca- 
tion sentimentale.  La  porte  grinça.  Un  gardien 
nous  introduisit  dans  la  courette  où  sont  les 
arbres  qui  entendirent  déclamer  le  bon  géant, 
puis  dans  son  laboratoire  de  phrases,  avec 
vue  sur  la  Seine  et  ses  bateaux.  Une  horrible 
tristesse,  vieille  de  cinquante  ans,  voltigeait, 
ainsi  qu'une  cendre  funéraire,  sur  le  petit  mu- 
sée des  lettres  et  billets  de  Zola,  de  Bouilhet, 
de  Goncourt,  de  Maupassant,  démon  père,  sur 
le  canapé  bas...,  une  tristesse  tenant  moins 
à  la  disparition  et  à  la  mort  qu'au  temps  perdu, 
qu'aux  doctrines  fausses,  qu'aux  erreurs  ran- 
cies.  Le  fantôme  du  célèbre  écrivain,  tour- 
menté et  tourmenteur,  était  demeuré  là,  je  le 
jure,  courbé  sur  ses  papiers,  fumant  ses  ciga- 
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rettes,  essayant  l'effet  vocal  de  ses  morceaux 
d'ironie  et  de  bravoure,  raturant,  piochant  et 
sarclant,  à  cent  mille  lieues  du  monde  des 
vivants.  De  vieilles  querelles  littéraires  pen- 
daient au  plafond,  sous  la  forme  de  toiles  d'arai- 
gnées. Je  n'ai  ressenti  impression  aussi  funèbre 
que  chez  Rousseau,  aux  Charmettes,  où  flotte 
encore  l'odeur  mêlée  de  la  phraséologie  anar- 
chique  et  du  vice.  Flaubert  ou  l'école  du  ren- 
fermé... 

Maupassant  réagissait  par  ses  biceps  et  par 
ses  anecdotes  galantes,  à  double  figuration  de 
bonnes  et  de  dames  du  monde,  à  double  décor 
de  soupente  et  de  salon.  Il  n'avait  pas  encore 
publié  Sur  Veau,  ce  cri  déchirant  d'une  sincé- 
rité dévastée  par  le  mal.  Quand  il  avait  fini 
de  turlupiner  ses  chers  docteurs,  il  se  réfugiait 
auprès  d'une  petite  dame  blonde  dont  j'ai 
oublié  le  nom  et  lui  contait  fleurettes  —  mais 
quelles  fleurettes!  —  tout  bas,  avec  un  air 
tendu  de  maniaque. 

Ayant  su  que  je  me  destinais  à  la  médecine 
et  que  je  fréquentais  chez  le  docteur  Charcot, 
il  m'entreprit  un  certain  soir  sur  l'hydrothéra- 
pie, qui  lui  tenait  fort  au  cœur  et  lui  paraissait 
destinée  à  remplacer  tout    autre   remède.    Il 
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avait  entendu  parler  d'un  certain  jet  glacé  sur 
la  nuque,  en  usage,  je  crois,  à  Divonne,  auquel 
ne  résistait  aucune  névralgie  oculaire.  Je  dus 
répondre  péremptoirement,  avec  une  incompé- 
tence parfaite,  mais  la  fierté  d'être  interrogé, 
*moi,  simple  étudiant  de  première  année,  par 
le  pauvre  Guy.  On  distinguait  dès  cette  époque 
et  à  l'œil  nu,  dans  Maupassant,  trois  person- 
nages :  un  bon  écrivain,  un  imbécile  et  un 
grand  malade.  Ils  ont  évolué  depuis  séparé- 
ment, les  deux  premiers  ayant  tendance  à 
s'absorber  dans  le  troisième.  Mais,  avec  la  mal- 
veillance naturelle  à  la  jeunesse,  c'était  sur- 
tout l'imbécile  qui  nous  frappait  par  sa  fatuité. 
Je  n'ai  nullement  été  surpris  d'apprendre  par 
la  suite  que  les  femmes,  et  les  plus  sottes  et 
les  plus  vaines,  le  faisaient  tourner  en  bour- 
rique. Il  appelait  par  ses  prétentions  les  mau- 
vaises farces  et  ces  taquineries  cruelles  des 
salonnards  et  salonnardes  dont  on  raconte 
ensuite,  en  exagérant,  qu'elles  ont  causé  la 
perte  de  leur  victime.  Il  était  prêt  pour  de 
charmants  bourreaux.  Je  lui  en  ai  connu  de 
délicieux,  mais  qui  abusèrent  de  son  insuppor- 
table affectation  de  virilité  pour  le  déchiqueter 
sans  merci.  Belle  série  pour  un  peintre  comme 
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Hogarth,  ayant  le  sens  de  la  progression  dans 
le  pire,  que  cette  vie  à  étapes  de  plus  en  plus 
noires,  allant  du  salon  au  cabanon  ! 

Fils  intellectuel  de  Flaubert  et  du  même 
tiroir  littéraire,  Maupassant  ne  devait  rien  à 
Zola,  ce  qui  n'empêcha  pas  Zola  de  le  collo- 
quer  parmi  ses  disciples,  avec  une  voracité  de 
père  Saturne.  Il  importait  de  meubler  la  série 
d'articles  critiques  que  l'auteur  des  Rougon- 
Macquart  publiait  alors  au  Figaro  et  qui  tour- 
naient tous  autour  de  son  éthique  et  de  sa  per- 
sonne. C'était  chez  les  Charpentier  qu'il  fallait 
voir  Zola,  gras,  content,  dilaté,  bon  homme, 
affichant  les  chiffres  de  ses  tirages  avec  une 
magnifique  impudeur.  Deux  traits  frappaient 
ses  auditeurs  :  son  front  vaste  et  non  encore 
plissé,  qu'il  prêtait  d'ailleurs  généreusement  à 
ses  personnages,  quand  ceux-ci  portaient 
quelque  projet  de  génie,  artistique,  financier 
ou  social,  son  front  «  comme  une  tour  »  ;  et 
son  nez  de  chien  de  chasse,  légèrement  bifide, 
qu'il  tripotait  sans  trêve  de  son  petit  doigt 
boudiné.  Il  était  coquet  de  son  pied,  chaussé 
dans  les  grandes  occasions  de  bottines  vernies 
à  élastiques,  le  cambrait,  retirait  volontiers.  Il 
zézayait  en  parlant,  disait  «  veuneffe  »  pour 


54  FANTÔMES     ET     VIVANTS. 

((  jeunesse  »,  «  fest  est  une  fove  fingulière  » 
pour  «  c'est  une  chose  singulière  »  et  semait 
son  discours  de  «  hein ,  mon  ami  ?  hein,  mon 
bon?  hein,  mon  bon  ami?  »  qui  exigeaient 
l'assentiment  de  son  interlocuteur.  Henri 
Céard,  ex-carabin,  l'initiait  à  Claude  Bernard 
et  à  Darwin,  ainsi  qu'au  déterminisme  expé- 
rimental. Ayant  besoin  d'un  patron,  Zola 
choisit  Claude  Bernard  et,  à  distance,  cela  est 
d'un  joli  comique.  On  ne  voit  pas  bien  en 
effet  le  rapport  qui  relie  F  Assommoir  aux  Leçons 
sur  la  fièvre  ou  Nana  à  la  fameuse  Introduc- 
tion. Mais  l'important  était,  aux  yeux  du  maître 
pressé  de  Médan,  que  cet  amalgame  eût  l'air 
de  quelque  chose,  d'une  doctrine. 

Il  déclarait  en  riant  :  «  Mon  prochain  livre 
—  il  s'agissait  de  Pot-Bouille  —  va  me  faire 
traiter  de  cochon...  hein,  mon  ami?...  Le  fait 
est  qu'il  y  en  a...  Mais  c'est  la  faute  des  petits 
bourgeois  que  je  peins.  Ce  n'est  pas  la 
mienne.  » 

Il  se  plaisait  au  contraste  des  obscénités  ou 
des  fécalités  qui  remplissaient  ses  livres  et  de 
sa  propre  existence  parfaitement  tranquille  alors 
et  sans  débordement.  A  l'entendre,  la  chasteté 
était   indispensable  à  qui   veut  plonger   d'un 
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cœur  résolu  dans  l'égout  social  et  en  rapporter 
d'imposants  échantillons.  Dès  ses  débuts  il 
avait  déifié  la  Vérité,  l'avait  campée,  la  plume 
à  la  main,  entre  le  dépotoir  et  la  Morgue  et 
n'entendait  pas  qu'on  le  contredît  là-dessus.  Il 
ne  manquait  ni  de  cordialité  ni  de  rondeur,  ni 
de  faconde,  ni,  à  l'occasion ,  de  ressentiment. 
Capable  de  dissimulation,  il  détestait  Edmond 
de  Goncourt.,  qui  le  lui  rendait  bien.  Leurs 
natures  n'étaient  pas  faites  pour  sympathiser. 
Goncourt  était  jusqu'au  bout  de  ses  doigts  ner- 
veux ,  jusqu'à  la  pointe  de  sa  moustache  blanche , 
jusqu'au  feu  noir  et  mouvant  de  son  regard, 
un  aristo.  Il  y  avait  en  lui  du  précurseur.  Avant 
la  France  Juive,  il  méprisait  les  juifs.  Son  hor- 
reur du  parlementarisme  était  absolue.  La  dé- 
mocratie le  faisait  positivement  vomir.  Il  y 
avait  en  lui  un  admirable  et  délicat  artiste, 
d'un  goût  infaillible,  passionné  pour  les  es- 
tampes rares,  les  fines  silhouettes,  la  manière 
abrégée  et  incisive  en  tout.  Zola,  au  contraire, 
s'étalait,  expliquait,  discutaillait  et  donnait  de 
plus  en  plus  dans  les  godants  révolutionnaires. 
Tout  en  traitant  les  politiciens  de  pierrots  et 
de  polichinelles  —  à  cause  de  la  clientèle  réac- 
tionnaire du  Figaro  de  Magnard  —  il  croyait 
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comme  eux  au  nombre,  à  la  quantité,  à  la 
phraséologie  et  à  l'argent.  Sa  conception  du 
monde  était  sommaire,  les  rouages  délicats  ou 
compliqués  le  rebutaient  et  il  mettait  l'instinct 
avant  tout.  C'était  une  intelligence  complète- 
ment matérialisée. 

«  Quel  animal,  ce  Zola  I  »  répétait  volontiers 
Goncourt,  non  sans  impatience.  On  entendait, 
dans  la  pièce  voisine,  la  voix  nerveuse  du 
compteur  d'éditions  :  «  Quand  j'ai  vu  arriver 
le  finquantième  mille,  mon  bon,  je  me  suis 
dit  :  nous  irons  bien  jusqu'à  foifante...  Hein, 
Charpentier,  hein?  » 

Il  interrompait  cette  scie  des  tirages  pour 
venir  à  nous  les  jeunes  et  nous  féliciter  d'être 
jeunes  et  de  nous  comporter  en  jeunes.  Le 
fait  est  qu'ayant  de  seize  à  dix-neuf  ans,  nous 
aurions  été  embarrassés  de  faire  autrement. 

—  Léon,  quel  est  ce  garçon  là-bas  qui  a  un 
profil  intelligent?...  C'est  un  ami  à  vous? 

—  Oui,  monsieur  Zola. 

—  Comment  s'appelle-t-il? 

—  C'est  Georges  Hugo,  monsieur  Zola. 

—  Ah!  que  c'est  curieux,  comme  le  monde 
est  petit  !  Est-ce  qu'il  se  deftine  aussi  à  la  mé- 
decine ? 


LE     NATURALISME     DE     ZOLA.  57 

—  Non,  il  va  vers  la  peinture  et  les  lettres. 

—  Ah!  c'est  le  jeune  Hugo.  Comme  c'est 
fingulier,  mon  ami.  Quelle  belle  chose  que  la 
veunefïe!...  J'ai  été  au  fond  un  peu  févère 
pour  son  grand-père.  Bah!  on  m'affirme  qu'il 
ne  lit  plus  rien.  Il  digère  sa  gloire.  Il  a  de  la 
chance.  Comme  le  monde  est  petit! 

A  distance,  il  est  difficile  de  comprendre 
pourquoi  cette  «  littérature  de  pontons  »  — 
suivant  l'expression  d'Huysmans  —  qu'était 
le  naturalisme  passionnait  alors  les  esprits. 
Sans  doute  y  avait-il  là  une  réaction  contre  les 
fadeurs  de  Feuillet,  de  Feydeau,  de  Cherbu- 
liez.  Mais  surtout,  au  lendemain  de  la  guerre 
et  de  la  dépression  qui  suit  la  défaite,  le  pu- 
blic cherchait  avidement  quelque  chose  d'âpre, 
de  brutal,  au  besoin  de  blasphématoire,  qui 
lui  rendît  l'illusion  de  la  force.  Le  porc  fit 
l'effet  d'un  sanglier.  Très  peu  d'écrivains  et 
de  moralistes  —  sauf  toutefois  Barbey  d'Au- 
revilly et  Drumont  —  signalèrent  l'accident, 
comparable  à  la  rupture  d'une  conduite  d'égout, 
qu'était  cette  irruption  de  boue  et  de  purin 
dans  la  littérature  française.  J'ai  entendu  ba- 
tailler, pour  Zola  et  ses  romans  d'épandage. 
de  très  braves  gens  délicats,  nuancés,  des  poètes 
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comme  Coppée  et  Banville,  des  observateurs 
ailés  de  la  nature  humaine  comme  Alphonse 
Daudet.  Ceux  de  ma  génération  ont  tous  cru, 
à  un  moment  donné,  qu'un  renouveau  litté- 
raire était  possible  dans  cette  direction.  La 
lecture  de  Taine  qui  disputait  à  la  métaphysique 
allemande  et  à  Spencer  la  classe  de  philosophie, 
fortifiait  notre  erreur.  L'amalgame  Taine-Zola, 
parmi  la  «veuneffe»  cultivée  fut  à  ce  moment 
un  composé  intellectuel  très  fréquent.  Si  je 
me  reporte  à  mon  état  d'esprit  de  l'époque,  je 
trouvais  Drumont  bien  pudibond  et  Barbey 
d'Aurevilly  bien  cagot.  Zola  me  paraissait  un 
homme  d'intelligence  moyenne  —  il  n'y  avait 
rien  à  retenir  de  ses  propos  —  mais  un  admi- 
rable créateur,  un  peintre  de  masses,  préoccupé 
par  la  physiologie  et  la  clinique  et  un  écrivain 
injustement  calomnié.  Période  d'incroyable 
aveuglement  dans  les  milieux  par  lesquels  on 
affirmait  que  se  relevait  la  France  et  d'où  toute 
critique  politique,  littéraire  ou  philosophique 
était  au  contraire  bannie.  Quand  je  reviens 
par  le  souvenir  à  ce  chaos,  à  ces  ténèbres,  à 
ces  niaiseries  monstrueuses,  je  mesure  avec 
épouvante  le  mal  intellectuel  et  moral  qu'une 
invasion  peut  faire  à  un  grand  et  noble  pays. 
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Je  le  sais,  je  le  sens,  je  le  vois,  puisque  c'est 
notre  génération  à  nous  autres  qui  a  finale- 
ment porté  le  poids  de  la  catastrophe.  Je  ne 
suis  en  tout  cela  qu'un  témoin,  mais,  parles 
relations  d'un  père  célèbre  et  recherché,  un 
témoin  exceptionnellement  bien  placé.  Il  m'a 
fallu  franchir  vingt  autres  années  pour  ap- 
prendre, au  contact  des  événements,  d'un 
homme  de  génie,  Charles  Maurras,  et  d'une 
doctrine  ce  que  nul  ne  m'avait  enseigné  :  la 
structure  de  mon  pays  et  les  conditions  de  son 
relèvement. 

Voici  Médan  par  une  journée  chaude  de  juin , 
poudrée  d'or.  Huysmans  est  là,  railleur  et  dé- 
charné, avec  son  masque  de  vautour  apprivoi- 
sable,  son  ironie  familière,  ses  fins  de  phrase 
légèrement  traînantes.  Jamais  personne  n'a  dit 
comme  lui  d'un  mauvais  confrère  :  «  C'est  en 
vérité  un  bien  déconcertant  animal.  »  Henni- 
que,  Céard,  Paul  Alexis,  Frantz  Jourdain  se 
mêlent  successivement  et  quelquefois  ensemble 
à  la  causerie  entre  le  maître  de  maison,  Gon- 
court  et  Alphonse  Daudet.  Mon  père,  comme 
d'habitude,  anime  tout,  projette  autour  de  lui 
sa  bonne  humeur,  sa  vision  gaie  et  amplifiante 
des  choses  et  des  gens.  Zola,  chez  lui,  est  beau- 
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coup  plus  aimable,  plus  en  train  que  partout 
ailleurs.  Il  a  le  sens  et  le  goût  de  l'hospitalité. 
Il  propose  un  tour  en  bateau.  On  le  suit,  et  à 
voir  ces  écrivains  en  pleine  renommée  ou 
montant  à  la  renommée,  si  allègres,  confiants 
et  naturels,  courbés  sur  leurs  avirons,  devisant 
et  chantant,  nul  ne  supposerait  qu'un  rapide 
avenir  creusera  entre  eux  de  tels  fossés,  les 
rendra  étrangers,  sinon  hostiles,  les  uns  aux 
autres. 


CHAPITRE   II 


Le  Félibrige  :  Mistral,  Aubanel,  Roumanille,  Paul 
Arène.  — Timoléon,  Saint-Estève  et  Félix  Baret.  — 
La  librairie  Lemerre  :  Coppée,  Heredia,  Sully 
Prudhomme,  Leconte  de  Lisle,  Gazalis.  —  Edouard 
Drumont. 


Tandis  que  Zola  ajustait  ses  tuyaux  entre  le 
romantisme  et  un  réalisme  conforme  aux  exi- 
gences de  son  odorat,  un  phénomène  de  revi- 
viscence dotait  la  branche  d'oc  de  la  littérature 
française  d'un  certain  nombre  d'admirables 
œuvres.  A  l'origine  de  toute  reviviscence,  il  y 
a  un  homme  de  génie  et  son  effort.  Vous 
nommez  déjà  Frédéric  Mistral.  Auprès  de  lui, 
Roumanille  et  Aubanel,  le  premier  chargé 
comme  une  abeille  des  diverses  essences  de 
son  terroir,  le  second,  un  des  plus  beaux  et 
des  plus  amers  lyriques  de  l'amour.  Alphonse 
Daudet  était  l'ami,   le  fidèle  compagnon  dç 
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Mistral.  Tout  jeune,  il  m'apprit  à  l'admirer  et 
à  l'aimer.  Ce  groupe  enchanté  des  écrivains 
provençaux  est  lié  à  mes  plus  chers  et  joyeux 
souvenirs.  L' Artésienne  fait  partie  du  cycle, 
ainsi  que  les  Contes  de  mon  moulin.  J'y  range- 
rais aussi  Jean  des  Figues  et  la  Gueuse  Par- 
fumée de  Paul  Arène,  homme  grincheux, 
prosateur  exquis,  dont  les  subtils  accès  de 
mauvaise  humeur  et  les  trouvailles  en  matière 
de  jouets  parisiens  ont  tour  à  tour  stupéfié  mon 
enfance.  J'ai  chanté  le  Bâtiment  vient  de  Ma- 
jorque et  Jean  de  Gonfaron  des  «  Iles  d'Or  » 
en  même  temps  que  Marlborough  et  la  Tour 
prends  garde.  J'ai,  tout  petit,  mangé  des  olives 
et  des  figues  fraîches,  bu  du  châteauneuf-du- 
pape  aux  jours  de  fête,  et  ce  mot  «  La  Pro- 
vence »  a  toujours  évoqué  pour  moi,  si  loin 
que  je  regarde  en  arrière,  des  routes  blanches 
entre  les  cyprès,  des  refrains,  des  rires,  un 
amusement  fou. 

—  Eh!  laisse-le  courir,  Alphonse,  ton  bon- 
homme. Il  retrouvera  bien  son  chemin  tout 
seul. 

—  Madame,  un  petit  oiseau  de  plus  n'a  ja- 
mais, de  mémoire  d'homme,  donné  une  indi- 
gestion à  un  enfant. 
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—  Mon  brave  Léon,  regarde  ce  pont.  Il  avait 
été  construit  par  le  grand  saint  Benézet... 
Réponse  :  «  Oh!  tout  ça,  monsieur  Mistral, 
j  e  sais  bien  que  c'est  de  la  légende.  » 

Aussi  j'ai  toujours  ri,  et  de  bon  cœur,  en 
entendant  des  imbéciles  déclarer  que  l'œuvre 
de  Mistral  et  de  ses  amis  était  toute  de  biblio- 
thèque, fermée  au  profane,  une  expérience 
en  vase  clos,  une  invention  de  cénacle.  Jamais 
poèmes,  jamais  épopées,  jamais  hymnes  de 
passion  ou  de  nostalgie,  jamais  récits  tendre- 
ment ironiques,  frangés  de  lumière,  ne  furent 
plus  directement  mêlés  à  la  vie  ambiante,  em- 
pruntés plus  spontanément  à  la  circonstance 
qu'ils  magnifiaient,  à  la  minute  d'or  et  d'ar- 
gent qu'ils  rendaient  éternelle.  Il  était  là,  le 
réalisme  vrai,  le  réalisme  de  chez  nous,  porté 
par  quelques  bonnes  et  solides  têtes  qui  con- 
naissaient la  nomenclature  de  tous  les  instru- 
ments des  métiers  champêtres,  les  noms  des 
sites  et  des  moindres  cours  d'eau,  et  qui  ne 
séparaient  pas  de  la  couleur  et  de  l'odeur  du 
pain  le  fin  visage  ambré  ou  pâli  de  la  boulan- 
gère. Le  contact  des  félibres  maj oraux,  fonda- 
teurs et  mainteneurs  de  la  grande  œuvre  qui 
rend  un  peuple  à  ses  traditions,  c'était  l'école 


64  FANTÔMES     ET     VIVANTS. 

de  la  beauté.  A  rebours  du  jacobinisme  et  du 
nivellement  démocratique,  à  rebours  de  la 
laideur  naturaliste,  ces  poètes  inspirés  travail- 
laient pour  la  grande  patrie  en  travaillant  pour 
la  petite.  Mais  il  aura  fallu  un  demi-siècle  pour 
que  leur  admirable  labeur  fût  compris  à  fond, 
pour  que  son  sens  réactionnaire  apparût.  Du 
point  de  vue  de  l'Ordre,  en  effet,  reviviscence 
c'est  Restauration. 

Mistral  d'abord,  et  c'est  justice...  J'ai  connu 
l'ancienne  maison  où  mourut  sa  mère,  proche 
de  celle  qu'il  habite  aujourd'hui  avec  son  in- 
comparable compagne.  Sur  la  cheminée  du 
salon  il  y  avait  une  petite  tarasque,  dont  la 
tête  mobile  se  balançait  d'effrayante  façon. 
L'arrivée  de  mon  père  était  aussitôt  le  signal 
du  répit,  des  promenades  aux  Baux,  en  Avi- 
gnon, en  Arles,  à  Vaucluse,  à  travers  une 
région  historique  et  légendaire  dont  les  moin- 
dres pierres  tirent  leur  gloire  d'une  strophe  ou 
d'une  allusion  de  Mireille,  de  Calendal,  de 
Nerte,  delà  Reine  Jeanne,  du  Poème  du  Rhône, 
C'est  au  cours  de  ces  parties,  je  crois  bien, 
que  j'ai  pris  le  goût  des  auberges  du  chemin, 
fertiles  en  surprises  amusantes,  en  rencontres 
pittoresques  e\  où  1&  nourriture  çst  souvent 
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exquise.  Mais  qu'en  faisaient-ils  en  quelques 
minutes,  juste  ciel,  les  «  beaux  diseurs  »  de 
l'accueillante  auberge  envahie  par  eux!...  Un 
concert  de  chansons  et  de  récits,  auquel  se 
joignaient  bientôt,  attirés  par  la  sympathie 
irrésistible  de  la  race,  de  la  jeunesse  et  du  lan- 
gage, le  patron,  la  patronne,  les  autres  consom- 
mateurs, les  filles  de  service.  Aucune  familia- 
rité, aucune  trivialité.  Pour  entendre  Mistral 
réciter  ses  vers,  de  sa  voix  si  nette  et  harmo- 
nieuse, la  cuisinière,  la  poêle  à  la  main,  man- 
quait de  rater  l'omelette,  le  verseur  de  Tavel 
s'arrêtait,  sa  bouteille  de  rubis  en  l'air.  Chez 
toi,  Provence,  la  fraternité  n'est  pas  un  vain 
mot,  grâce  à  ces  cadres  sociaux,  à  ces  usages 
familiaux  maintenus  par  une  longue  tradition 
ensoleillée  ! 

Il  m'est  impossible  de  passer  par  Saint-Rémy , 
ou  de  suivre  la  route  qui  va  des  Baux  à  Font- 
vieille,  sans  revoir  aussitôt  cette  petite  troupe 
glorieuse,  aujourd'hui  décimée  par  la  mort. 
Les  années  ont  passé  sur  Mistral  sans  modifier 
son  regard  ni  sa  voix,  son  port  si  noble  ni 
son  sourire.  N'ayant  jamais  quitté  Maillane,  il 
est  dans  le  fameux  village  comme  dans  sa 
maison  ;  toutes  les  pierres  et  tous  les  tournants 
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y  sont  en  quelque  sorte  humanisés  par  sa  pré- 
sence. Son  ombre  projetée  est  partout.  On  Ta 
comparé  souvent  à  Gœthe,  Il  est  lui-même. 
Ce  qui  frappe  le  plus,  dans  ses  propos,  c'est 
l'harmonie  des  plans,  la  perspective  qu'il  a 
dans  l'esprit,  comme  un  descendant  d'aïeux 
qui  ont  longtemps  contemplé  le  ciel  étoile  et 
la  plaine.  Tel  il  était  il  y  a  trente  ans,  et  plus 
loin  encore  dans  mon  souvenir,  jugeant  équi- 
tablement  les  hommes  et  les  choses,  célébrant 
son  pays  et  poursuivant  avec  méthode  son 
plan  de  reconstruction  provinciale,  dont  ses 
amis  eux-mêmes  n'apercevaient  peut-être  pas 
toute  l'ampleur.  Il  est  clair,  limpide  comme 
la  source,  mais  profond,  et  sa  bonhomie 
n'exclut  pas  la  méfiance. 

A.  Paris  on  le  discutait,  on  harcelait  mon 
père  :  «  Pourquoi  n'écrit-il  pas  en  français, 
votre  Mistral?  Relever  la  langue  d'oc,  un 
patois,  c'est  une  chimère,  c'est  un  rêve... 
Daudet,  votre  amitié  vous  aveugle  sur  l'im- 
portance  de  ce  mouvement.  »  On  a  vu  depuis 
qu'au  contraire  l'œuvre  de  Mistral  était  et  est 
des  moins  chimériques,  des  plus  utiles  qui 
soient.  Le  maître  de  Maillane  est  pour  la  moitié 
dans  la  superbe  résistance  de  l'Alsace- Lorraine. 
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C'est  aux  armes  forgées  par  lui,  à  ses  méthodes, 
à  ses  principes  qu'ont  eu  recours  les  mainte- 
neurs  malgré  tout  de  l'âme  héroïque  de 
l'Alsace,  de  ses  coutumes,  de  ses  aspirations. 
Poète  et  le  plus  doué  de  tous,  Hugo  compris, 
sans  comparaison  possible ,  Mistral  connaît  en 
outre  les  secrets  de  la  cité  et  ceux  du  verbe, 
les  moyens  d'étayer  la  cité  par  le  verbe  et 
réciproquement.  C'est  un  sorcier,  au  sens 
étymologique  du  mot,  un  trouveur  d'ondes 
jaillissantes.  Il  ne  frappe  pas  en  vain  le  roc 
stérile.  Si  vous  voulez  mon  avis,  Mistral  est 
bien  grand,  mais  l'avenir  le  fera  plus  grand 
encore.  Dans  les  abris  posés  et  chantés  par 
lui,  les  nations  opprimées  iront,  au  cours  des 
âges,  chercher  un  refuge  contre  la  force  bru- 
tale. Dictionnaire,  poèmes,  drames,  propa- 
gande, fêtes  commémora tives,  costumes,  allo- 
cutions, exemple  de  la  longue  vie  passée  au 
même  endroit,  tombeau,  tout  cela  se  complète 
et  défie  le  temps  et  l'oubli. 

Aubanel  était  petit,  d'aspect  socratique,  mais 
éclairé  par  la  flamme  étrange  qu'il  portait  en 
lui.  Récitant  ses  poèmes  de  la  Mioagrano  et 
des  Filles  d'Avignon  à  la  Barthelasse,  au  jour 
tombant,  chez  l'hôtelière  Mme   Satragno,    de- 
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vant  la  ville  dorée  et  fière,  il  transportait  ses 
auditeurs.  Jamais  peut-être  l'amour  physique 
déchirant,  passionné,  puis  se  perdant  en  ondes 
nostalgiques,  n'a  eu  un  interprète  pareil  à  ce 
catholique  pratiquant,  de  qui  l'ardeur  lyrique 
n'allait  pas  sans  scrupules,  sans  remords.  A 
ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu  et  entendu  demeurera 
fermée  la  volupté  de  ces  paysages  méridionaux, 
cadres  prêts  pour  les  silhouettes  de  femmes, 
inoubliables  passantes  à  la  courbe  nerveuse,  aux 
yeux  noirs  ainsi  que  des  raisins.  Cette  odeur 
de  thym  et  de  miel  qui  flotte  autour  des  jolies 
Provençales,  quand  elles  ont  dansé  et  couru, 
elle  est  dans  les   poèmes  d'Aubanel.    On   y 
retrouve  les  mouvements  des  bras  nus  portant 
la  cruche  ainsi  qu'une  amphore  et  la  tendre 
crispation  des  pieds  blancs  qu'ont  les  danseuses 
de  Botticelli.  Mêlés  aux  jeux  de  la  lumière,  la 
possession  puis  l'arrachement  gardent  quelque 
chose  de  grave  et  de  doux,  comme  un  chant 
de  pâtre  au  crépuscule.  La  beauté  qui  cède, 
puis  se  reprend,  hante  et  plie  les  cœurs  à  jamais. 
La  nuit  descendait  sur  les  Doms,   sur  Ville- 
neuve et  sur  les  remparts  d'Avignon.  Le  cours 
du  Rhône  semblait  plus  rapide,  manteau  d'ar- 
gent jeté  sur  la  fuite  de  l'heure. 
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—  Encore  une,  mon  Théodore,  encore  une! 

Alphonse  Daudet  frémissait  de  plaisir,  le 
visage  tourné  vers  Aubanel,  qui  récitait  main- 
tenant :  Le  Bal,  «  le  Diable  rit  dans  le  hallieryy, 
ou  les  sublimes  Forgerons,  ou  la  pièce  déchi- 
rante : 

D'en  haut  alors,  d'en  haut  j'ai  dévalé 
Le  long  de  la  mer  et  des  grandes  ondes, 
Et  j'ai  couru  comme  un  déconsolé, 
Et  par  son  nom  tout  un  jour  l'ai  criée. 

On  apportait  une  dernière  bouteille,  la  vraie, 
la  bonne,  celle  dont  il  était  question  depuis  le 
matin,  car  il  faut  parler  de  choses  excellentes  et 
la  vigne  aussi  a  sa  noblesse.  Maintenant  Mistral 
se  levait  : 

Elle  descend,  les  yeux  baissés,  les  escaliers  de 
Saint-Trophime  ou  le  Tambour  d'Arcole,  ou 
La  Renaissance,  l'appel  à  toutes  les  provinces 
du  Midi,  suivant  la  mère  Provence  qui  a  battu 
l'aubade,  et  le  hardi  refrain  : 

Nous  en  plein  jour 
Voulons  parler  toujours 
La  langue  du  «  Miéjour  ». 
Voilà  le  Félibrige. 
Nous  en  plein  jour 
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Voulons  parler  toujours 
La  langue  du  «  Miéjour  ». 
Ça,  c'est  le  droit  majeur! 

Je  remarquais  bien  qu'à  Paris  les  amis  lit- 
téraires se  déchiraient  souvent  les  uns  les 
autres,  au  lieu  qu'ici,  sauf  les  bisbilles  tradi- 
tionnelles entre  Roumanille  et  Aubanel  et  les 
sorties  non  moins  traditionnelles  de  Paul 
Arène,  il  y  avait  entre  ces  poètes  une  affec- 
tion vraie.  Roumanille  était  un  beau  et  char- 
mant vieillard,  d'une  grande  et  pénétrante 
finesse,  d'une  bonté  égale,  et  l'idée  qu'il  était 
fâché  avec  Aubanel  et  qu'Aubanel  était  fâché 
avec  lui  me  chagrinait  tellement  que  je  n'écou- 
tais pas  quand  l'un  ou  l'autre  exposait  ses 
griefs  à  mon  père.  Destiné  à  des  polémiques 
plutôt  rudes  et  à  des  guerres  sans  merci,  j'ai 
toujours  eu  horreur  des  disputes,  surtout  entre 
gens  qui  s'aiment  bien.  La  vie  est  si  brève,  la 
colère  si  insignifiante  et  la  rancune  un  fardeau 
si  vain. 

C'est  ainsi  qu'Arène,  avec  ses  rats,  a  navré 
bien  des  fins  de  repas  de  mon  enfance.  Ses 
humeurs  le  prenaient  comme  une  colique,  mais 
une  colique  sans  prodromes,  en  plein  dessert, 
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à  propos  de  tout  et  de  rien,  de  l'affirmation 
de  oelui-ci,  d'un  sourire  de  celui-là.  Quelque- 
fois il  jetait  sa  serviette,  filait  et  il  fallait  qu'on 
courût  le  rattraper  dans  l'escalier.  Un  autre 
jour,  assis  sur  le  strapontin,  dans  une  voiture 
découverte,  par  une  fin  de  jour  d'été  parfaite,  je 
vois  Arène  qui  se  blesse  de  je  ne  sais  quelle 
innocente  plaisanterie  de  mon  père,  qui  de- 
vient pâle,  profère  des  sons  rauques,  si  bien 
qu'Alphonse  Daudet  ordonne  au  cocher  d'ar- 
rêter :  «  Tiens,  tu  m'embêtes  trop.  J'emmène 
Léon.  Bonsoir.  Quand  tu  seras  calmé,  tu  re- 
viendras. »  Ce  fut  fait  le  soir  même,  et 
Arène  en  riant  me  demanda  si  je  m'étais  bien 
amusé  sur  mon  strapontin,  pendant  son  petit 
accès  de  fureur. 

A  ces  agapes  félibréennes  participaient 
encore ,  mais  au  second  plan ,  Félix  Gras , 
Anselme  Mathieu,  le  peintre  Grivolas  et  un 
Russe  original  installé  au  Chêne-Vert,  du  nom 
de  Séménoff. 

Les  poèmes  de  Félix  Gras  ne  manquaient 
ni  d'inspiration,  ni  de  mouvement,  et  le  chant 
Le  Roi  Don  Pierre  monte  à  cheval  avait  de 
l'allure,  surtout  repris  en  chœur  sur  le 
i<  à  cheval  »,  Anselme  Mathieu  possédait    un 
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long  nez  dans  une  figure  immobile  et  une  voix 
triste;  mais  il  faisait  des  vers  très  délicats,  et 
nous  emmenait,  de  temps  en  temps,  à  Château- 
neuf-du-Pape.  A  un  moment,  il  géra,  en  Avi- 
gnon, un  hôtel  où  nous  descendions  pour  lui 
faire  plaisir.  Grand  Dieu,  quelle  négligence! 
Qu'on  se  rassure,  je  n'en  ferai  pas  la  descrip- 
tion. Aussi,  comment  voulez-vous  qu'un  poète 
apporte  son  attention  à  maint  détail  hygié- 
nique ou  confortable  !  Dès  cette  époque,  Avi- 
gnon, à  cause  de  Stuart  Mill,  attirait  les 
Anglais.  J'espère  qu'aucun  d'eux  n'est  des- 
cendu jamais  dans  le  site  infernal,  négligé  par 
le  cher  et  touchant  Anselme  Mathieu.  Il  en 
eût  tiré  des  conclusions  fâcheuses  quant  à 
l'incurie  des  Français. 

Au  cinquième  d'une  haute  maison  dans  une 
longue  rue  très  animée,  Grivolas  peignait  des 
fleurs  et  des  paysages.  De  son  atelier,  on  avait 
vue  sur  le  beffroi  d'une  église  voisine.  Il  était 
modeste  et  timide,  et  ne  s'animait  un  peu  que 
sous  l'impulsion  de  Mistral  et  de  Daudet. 
Quant  à  Séménoff,  avec  sa  voix  nasillarde  et 
ses  longs  récits  embrouillés,  il  servait  de  tête 
de  Turc  à  Paul  Arène,  qui  lui  montait  de  for- 
midables bateaux. 
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Je  me  souviens  d'un  mot  de  Mistral  qui  fit 
rire  toute  la  tablée,  alors  qu'une  aubergiste 
fort  démunie  hésitait  à  plumer  un  poulet, 
attendu  que  c'était  un  vendredi  et  qu'elle 
avait  affaire  à  de  bons  catholiques  :  «  Calmez 
vos  scrupules,  ma  brave  femme.  Nous  sommes 
des  poètes.  C'est  nous  autres  qui  faisons  les 
psaumes.  »  Mais  il  y  faudrait  la  langue,  l'ac- 
cent et  le  geste. 

((  Luise  tout  ce  qui  est  beau  !  Que  tout  ce 
qui  est  laid  se  cache  !  »  C'était  exactement  le 
contraire  de  la  formule  naturaliste. 

Un  autre  milieu  provençal,  moins  illustre, 
mais  d'un  grand  caractère,  était  celui  des 
Ambroy,  au  château  de  Fontvieille.  Ils  étaient 
quatre  frères,  dissemblables  de  tempérament 
et  de  goûts,  que  réunissait  et  conciliait  leur 
mère,  vieille  bourgeoise  du  Midi,  de  haute 
allure,  pleine  de  sagesse  et  de  dignité.  A  sa 
mort,  la  discorde  se  mit  définitivement  entre 
les  fils.  Mon  père  prit  parti  pour  Timoléon 
Ambroy,  et  leur  solide  amitié  s'en  trouva 
encore  resserrée.  Homme  d'initiative  et  de 
vive  intelligence,  on  l'appelait  dans  la  famille 
«  Maître  Bon  Sens  ».  Timoléon  fut  un  des 
premiers  à  inonder  ses  vignes  pour  les  sauver 
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du  phylloxéra.  C'est  dans  un  des  moulins  de 
Fontvieille  qu'Alphonse  Daudet  écrivit  ses 
fameuses  lettres.  Ils  subsistent  encore,  privés 
de  leurs  ailes,  témoins  d'un  passé  glorieux, 
dominant  le  village  qu'envahit  maintenant 
l'exploitation  des  carrières  de  pierre  meulière. 
Fontvieille  était  une  spacieuse  demeure 
meublée  à  l'ancienne,  avec  des  pièces  hautes 
et  large-s.  La  chambre  d'angle  du  premier 
étage  subissait  les  assauts  d'un  mistral  si 
furieux,  qu'on  la  laissait  inhabitée.  On  l'appe- 
lait la  chambre  du  vent.  Le  parc,  planté  de 
pins  et  garni  de  «  cagnards  »  ou  abris  contre  la 
bourrasque  et  le  froid,  était  immense  et  sans 
clôture,  vallonné,  coupé  de  petits  murs  de 
pierres  éboulées  et,  de- ci  de-là,  de  claies  de 
roseaux.  Il  se  perdait,  de  façon  indéterminée, 
dans  la  campagne  environnante,  jusqu'aux 
premiers  contreforts  des  Alpilles.  Enfant,  puis 
jeune  homme,  j'ai  joui  là  d'une  liberté  sans 
limites,  buvant  l'air  et  la  lumière,  écoutant 
le  chant  des  cigales,  les  clochettes  des  trou- 
peaux qui  rentrent,  et  sentant  autour  de  moi 
le  frémissement  du  passé  et  de  l'histoire, 
mais  léger,  mêlé  à  la  vie  champêtre,  dépouillé 
de  tout  attribut   funèbre.  Ces  paysages  méri 
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dionaux  sont  une  leçon  d'équilibre  moral  et 
de  sérénité. 

Timoléon  Ambroy  me  représentait  le  type 
achevé  du  Méridional  pondéré,  privé  d'embal- 
lement, et  qui  pèse  le  pour  et  le  contre.  II 
reconnaissait  le  génie  de  Mistral  en  tant  que 
poète,  mais  il  considérait  le  félibrige  ainsi 
qu'une  imagination  toute  pure  et  une  doctrine 
sans  lendemain.  La  tête  droite,  une  brave 
tête  large  et  grasse  de  proconsul,  les  mains 
dans  les  poches,  son  éternel  petit  cigare  au 
coin  des  lèvres,  il  me  répétait  :  «  Ton  père 
voit  là-dessus  autrement  que  le  vieux  Tim,  — 
c'est-à-dire  que  lui-même.  —  Mais  ce  qui  est 
mort  est  bien  mort.  Les  coutumes  de  ce  vil- 
lage ne  sont  déjà  plus  celles  de  ma  jeunesse. 
Les  hommes  de  mon  âge  ne  parlent  plus  cor- 
rectement provençal,  et  comprennent  difficile- 
ment Mireille  ou  CalendaL  Bref,  il  y  a  là 
quelque  chose  qui  m'échappe,  et  je  crains 
que  vous  ne  soyez  tous  plus  ou  moins  vie» 
times  d'un  mirage.  » 

Au  fondf  l'excellent  homme  gardait  sourde- 
ment quelque  rancune  aux  félibres,  qui  le  pri- 
vaient trop  souvent  de  la  compagnie  de  son 
cher  Alphonse.,.  «  Sans  compter  que,  dans  sa 
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jeunesse,  ces  déambulations  trop  fréquentes  e! 
ces  agapes  sans  trêve  ni  mesure  nuisaient  à  son 
travail  et  à  sa  santé.  Que  de  fois  lui  ai-je 
conseillé  de  rester  tranquille  dans  son  moulin, 
entre  son  encrier  et  sa  pipe!  Mais  baste,  il 
suffisait  d'un  mot  de  Mistral  ou  d'Aubanel 
pour  qu'il  plantât  tout  là  et  me  faussât  com- 
pagnie. En  général,  il  revenait  le  lendemain. 
Parfois,  seulement  au  bout  de  trois  ou  quatre 
jours,  l'estomac  à  l'envers,  bien  entendu,  après 
toutes  ces  nourritures  de  charretier  et  de 
batelier.  Mais  il  était  content,  je  t'assure,  de 
retrouver  les  petits  plats  d'Audiberte.  » 

Audiberte  était  le  nom  de  la  cuisinière,  et 
Timoléon,  du  matin  au  soir,  la  harcelait  de 
recommandations  :  «  Diberte  ! . . .  avez-vous 
bien  pensé  au  moins  à  faire  égoutter  les  feuilles 
d'épinards?  Les  dernières  étaient  aqueuses... 
Diberte!...  tâchez  d'avoir  un  bon  poisson  et 
de  réussir  l'aïoli  pour  M.  Daudet.  »  Le  fait  est 
que,  sauf  chez  ma  tante  et  belle-mère,  qui  a  le 
bonheur  inestimable  de  posséder,  depuis  une 
trentaine  d'années,  la  première  cuisinière  de 
France,  d'origine  comtoise,  à  qui  elle  a  appris 
toutes  les  recettes  du  Midi,  je  n'ai  jamais 
mangé  aussi  royalement  que  chez  Timoléon, 
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ni  entendu  commander  les  bons  plats  de  Pro- 
vence avec  un  pareil  détail  et  une  semblable 
autorité.  On  savourait  ainsi  ces  chefs-d'œuvre 
deux  fois,  l'une  par  l'esprit,  pendant  la  confec- 
tion du  plat,  l'autre  à  table. 

En  Arles,  Timoléon  habitait  rue  Barrême, 
à  deux  pas  de  la  place  du  Forum,  une  vaste 
maison,  ancienne  et  noire,  où  j'ai  connu  aussi 
de  bonnes  heures.  Le  tour  d'esprit  du  bon 
Tim,  si  parfaitement  contraire  à  tout  ce  que 
l'on  raconte  des  exagérations  méridionales, 
m'enchantait.  Jamais  je  n'ai  connu  ami  plus 
fervent  du  juste  milieu,  censeur  plus  vigilant 
de  toutes  les  outrances ,  quelles  qu'elles 
fussent.  J'avais  ses  confidences.  Il  ne  mordit 
jamais  ni  aux  livres  de  Zola,  ni  à  ceux  de 
Goncourt,  ni  à  ceux  de  Flaubert,  ce  qui  alors 
me  semblait  sacrilège.  De  Zola,  il  disait  : 
((  Autant  vaut  rester  toute  la  journée  enfermé 
dans  ses  cabinets,  en  s'y  faisant  même  porter 
vses  repas. 

—  Mais,  Tim,  il  a  le  sens  des  masses. 

—  Le  cochon  aussi  a  le  sens  des  masses, 
mon  brave  enfant.  Regarde-le  dévorer,  le  nez 
dans  son  baquet. 

—  Ecoute,  V Assommoir,  c'est  épatant. 
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—  Tu  trouves  ça  drôle,  l'histoire  d'un 
poehard  qui  finit  par  tomber  d'un  toit,  et 
d'une  blanchisseuse  qui  se  prostitue?  A  Paris, 
il  est  possible  que  ces  saletés  fassent  les  délices 
de  la  société  instruite  et  cultivée.  Ici,  à  Arles, 
ça  nous  répugne.  » 

Il  trouvait  Goncourt  un  fort  aimable  homme, 
d'une  éducation  parfaite,  «  mais,  ajoutait-il, 
ses  histoires  de  clowns  et  de  bonnes,  Les  frères 
Zemmganno  et  Germinie  Lacerteux,  me  laissent 
froid.  Ne  le  raconte  pas  à  ton  père,  surtout; 
c'est  entre  nous. 

—  Mais  Flaubert?... 

—  Flaubert,  je  l'ai  vu  chez  Alphonse. 
C'était  un  grand  et  solide  gaillard  qui  aurait 
dû  prendre  garde  à  la  congestion...  Quant 
à  ses  livres,  ils  sentent  le  moisi,  le  renfermé. 
Ça  non  plus,  je  ne  l'avouerai  pas  à  ton  père. 
Il  croit  me  faire  plaisir  en  m'invitant  avec  tous 
ces  gaillards  dont  s'occupent  les  journaux.  Je 
ne  veux  pas  lui  enlever  ses  illusions.  Cette  école 
nouvelle  consiste,  en  somme,  à  faire  un  sort 
aux  principaux  embêtements  de  l'existence. 
Eh  bien,  je  préfère  autre  chose.  » 

Il  n'en  démordait  pas.  Les  caprices  de  la 
mode  intellectuelle  n'avaient  sur  lui  aucune 
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influence.  Jamais  je  n'ai  connu  homme  plus 
soustrait  à  ce  qui  n'était  pas  son  impression 
directe  ou  le  fruit  de  sa  propre  réflexion.  De 
même,  quand  il  visitait  sa  propriété,  Font- 
vielle,  ou  le  Mas-Blanc,  il  se  faisait  conduire 
aux  dégâts  qu'on  lui  signalait  et  les  examinait 
silencieusement ,  méticuleusement ,  inattentif 
au  bavardage,  aux  explications  de  ses  fermiers. 
Ensuite,  il  concluait  :  «  Vous  ferez  ça  et  ça.  » 
Il  était  indulgent  en  paroles  et  en  actes,  sévère 
dans  ses  constatations.  Depuis,  j'ai  fréquenté 
bien  des  êtres.  Je  n'ai  jamais  retrouvé  ce  tour 
d'esprit.  Maintenant  que  l'on  connaît  un  peu 
Timoléon,  je  le  ramènerai  de  temps  en  temps 
dans  ces  souvenirs,  comme  un  témoin  toujours 
équitable,  éloigné  de  toutes  les  appréciations 
excessives. 

Mais  il  faut  que  je  vous  parle  maintenant 
de  Saint-Estève,  près  Cavaillon,  et  de  la  famille 
Parrocel. 

Le  chef  de  famille,  descendant  des  fameux 
peintres  marseillais  Parrocel,  lesquels  excel- 
laient dans  les  tableaux  de  bataille,  était,  vers 
i885,  un  magnifique  vieillard,  féru  d'histoire 
et  de  poésie.  Il  avait  fait  sa  fortune  par  un  tra- 
vail acharné.  Sa  compagne,   son  associée,  sa 
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confidente,  la  délicieuse  Mm*  Parrocel,  et  lui 
avaient  le  génie  de  l'hospitalité.  Accoutumés 
aux  mœurs  des  gens  de  lettres  qui  mêlent 
leur  travail  à  la  contemplation,  ils  n'insistaient 
jamais  pour  ces  promenades  en  commun  qui 
sont  le  fléau  des  villégiatures.  Celui-ci  aimait 
rêver  dans  la  campagne.  On  lui  composait  un 
panier  de  provisions,  on  lui  attelait  une  petite 
voiture,  pour  qu'il  pût  satisfaire  sa  fantaisie  de 
l'aube  au  crépuscule,  sur  les  bords  de  la 
Durance  ou  du  côté  du  Luberon.  Comme  me 
disait  un  paysan  d'Apt  :  «  Ce  n'est  pas  rien, 
le  Luberon.  »  Imaginez  les  Alpes  réduites, 
humanisées,  ramenées  aux  courbes  et  pro- 
portions des  tableaux  florentins.  Cet  autre 
avait  le  goût  de  la  chasse.  Zou,  un  fusil,  un 
chien  bien  dressé,  le  hardi  Sultan  de  l'oncle 
ïourel,  et  en  avant  pour  la  poursuite  de  la 
caille  et  du  roi  de  caille  !  Il  y  avait  ceux  qui 
restaient  à  la  maison,  à  se  promener  en  devi- 
sant le  long  des  allées  et  des  roubines,  ceux 
qui  s'intéressaient  à  l'approvisionnement  — 
douze  ou  quinze  convives  à  chaque  repas,  s'il 
vous  plaît  —  et  fréquentaient  les  pittoresques 
marchés  de  Cabane,  du  Plan-d'Orgon  et  d'Or- 
gon,  où  les  melons  croulent  les  uns  par-dessus 
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les  autres,  où  luisent  les  aubergines  vernissées 
à  côté  des  rutilantes  pommes  d'amour  ;  ceux 
qui  lisaient;  ceux  qui  préparaient,  dans  un 
profond  mystère,  les  charades  et  divertisse- 
ments de  la  soirée. 

Deux  boute-en-train  et  de  quelle  qualité! 
Alphonse  Daudet,  rendu  par  sa  Provence  à 
toute  l'exubérance  de  sa  jeunesse  ;  Félix  Baret, 
qui  fut  longtemps  maire  de  Marseille,  gendre 
des  Parrocel,  Félix  Baret,  qui  sauva  au  16  mai 
la  vie  de  Gambetta,  lors  de  la  fameuse  enlevée 
de  Cavaillon,  Félix  Baret,  avocat  d'une  formi- 
dable éloquence,  pilier  de  la  République  dans 
le  Midi,  à  côté  de  qui  les  gens  les  plus  allants  et 
les  plus  gais  ont  l'air  de  sombres  et  tristes  pro- 
testants. Mais  attention!  Derrière  cette  sura- 
bondance de  vie  expansive  guette  et  veille  une 
science  juridique  de  premier  ordre,  toujours 
au  service  de  la  vue  politique  et  de  l'amitié. 
Conseil  et  guide  de  la  plupart  des  hommes 
de  son  parti  dans  la  génération  qui  fut 
aux  affaires  de  1875  à  1900,  Baret  eût  pu, 
s'il  l'avait  voulu,  être  ministre  une  douzaine 
de  fois,  comme  les  camarades.  Il  préféra 
le  municipe  et  le  barreau,  laissant  passer  les 
autres   avec  une    bonhomie    qui  n'allait  pas 
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toujours  sans  quelque  mépris.  Si  celui-là  a 
écrit  ses  mémoires!...  Il  aura  tenu,  avant 
toutes  choses,  dans  l'existence,  à  quelques 
affections  immuables,  en  première  ligne  à 
celle  de  Mme  Edmond  Adam,  dont  le  nom  fait 
partie  de  Saint-Estève.  Quand  on  prononce  en 
plein  air  le  nom  de  Mrae  Adam  devant  Baret, 
il  se  découvre  sans  affectation.  C'est  qu'il  est 
le  seul  à  savoir  les  sacrifices  de  tout  jrenre,  et 
principalement  d'argent,  que,  seule  de  son 
milieu,  cette  admirable  femme  a  faits  pour  la 
cause  de  la  France.  Si  Baret  n'avait  pas  été 
là,  avec  sa  connaissance  des  affaires  et  une 
incomparable  autorité,  son  amour  de  la  Patrie 
eût  ruiné  Mme  Adam. 

On  imagine  ce  qu'était  un  repas  animé  par 
Baret  et  Daudet  et  si  les  bouteilles  de  Tavel , 
d'Hermitage  et  de  Côtes  Bôties  filaient  avec 
rapidité,  sous  le  prétexte  fallacieux  que  lune 
ou  l'autre  était  éventée. 

—  Mais  alors,  ne  le  buvez  pas...,  implo- 
raient les  dames,  «  qui  ne  comprennent  pas 
du  tout  les  boissons  »  selon  le  mot  d'un  ivrogne 
bien  sympathique  rencontré  par  moi,  un  di- 
fnanche  soir,  dans  une  gare  de  banlieue. 

—  Nous  les  biiyons  pour  qu'elles  ne  se  gâ- 
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tent  pas  davantage,  répondaient  ces  maris 
incorrigibles.  Les  caves  de  Saint-Estève  étaient 
inépuisables  et  l'amphitryon  vigilant  avait 
soin  de  les  regarnir  chaque  année,  en  prévision 
de  l'année  suivante. 

Physiquement,  Baret  à  l'époque  avait  le  phy- 
sique d'un  beau  «  Teur  »  ou  Turc.  L'œil  ar- 
dent et  railleur,  le  cheveu  noir,  barbu,  agile 
et  solennel  quand  il  le  Aoulait,  il  exerçait  une 
fascination.  Il  doit  sans  cloute  l'exercer  encore. 
Ces  dons-là  ne  se  perdent  pas.  Quand  une 
plaidoirie  l'appelait  à  Marseille,  il  nous  revenait 
chargé  de  paquets,  de  victuailles,  de  pâtés,  de 
fioles,  qu'il  puisait  avec  un  soin  émouvant 
dans  les  coffres  de  la  voiture  :  «  Tiens  le 
cheval,  hein,  mais  d'une  mainferme?  comme 
s'il  s'agissait  du  char  de  l'Etat.  » 

Les  visiteurs  affluaient  à  Saint-Estève.  Mon 
père  y  amena  Edmond  de  Goncourt,  qui  sem- 
blait s'y  plaire  beaucoup,  précisément  à  cause 
du  contraste  entre  sa  Lorraine  et  ce  coin  de 
Provence.  Nous  connaîtrons,  par  son  journal 
posthume,  ses  impressions  sur  ce  séjour,  où 
tant  de  choses  et  de  gens  devaient  le  sur- 
prendre de  prime  abord.  On  se  mettait  en 
quatre  pour  lui  plaire,  car  op  le  savait  diffi 
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cile  et  je  me  souviens  dune  conversation  culi- 
naire où  Baret  convint  tout  de  suite,  avec 
une  courtoisie  qui  l'honore,  de  la  supériorité 
de  la  matelote  sur  la  bouillabaisse.  Pieux 
mensonge  dont  j 'espère  que  Goncourt,  fanatique 
des  écrevisses  authentiques  de  la  Meuse,  lui 
aura  su  gré.  La  vérité  historique  m'oblige 
néanmoins  à  consigner  ici  que,  dans  le  même 
moment,  maître  Baret  clignait  de  l'œil  imper- 
ceptiblement dans  ma  direction  comme  pour 
dire  :  «  Rassure-toi,  Léon,  je  ne  suis  pas  un 
renégat.  Ce  que  j'en  fais,  c'est  pour  plaire  à 
cet  illustre  représentant  des  régions  de  l'Est.  » 
Le  fait  est  que  la  meilleure  des  matelotes 
semble,  à  côté  de  la  soupe  d'or,  un  paysage 
de  brume  et  de  pluie  en  face  d'un  coucher 
de  soleil,  qu'embellit  encore  le  parfum  de 
l'ail. 

Aubanel  arrive.  La  maison  est  en  rumeur. 
On  lui  fait  fête  et  Baret  plus  que  tous,  car 
j'oubliais  de  vous  dire  que  sa  vaste  mémoire 
est  celle  de  France  qui  a  retenu  le  plus  de 
beaux  vers.  Il  parle  le  provençal  avec  autant 
d'aisance,  de  verve  et  de  pureté  que  le  français. 
A  la  fin  du  déjeuner,  ce  n'est  qu'un  cri  :  «  La 
Vénus  d'Arles,..  La  Vénus  d'Arles!  »  «   Non, 
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pas  ici,  dit  Alphonse  Daudet,  dehors,  devant 
l'air  et  le  ciel.  ))  La  journée  tourne,  comme 
un  disque  bleu,  autour  de  l'orbe  enflammé 
du  soleil.  Nous  nous  transportons  devant  le 
perron.  Le  poème  prend  ainsi  toute  son  arri- 
pleur  et  sa  concordance  avec  la  chaude  har- 
monie ambiante.  Embrasement  par  le  verbe 
et  l'azur. 

Les  apparitions  de  Jean  Aicârd  né  produi- 
saient pas  le  même  effet,  avec  quelque  soih 
que  ce  cabotin  de  petite  ville  les  aménageât. 
Toujours  frappé  de  quelque  nouvelle  téné- 
breuse calamité,  comme  Manfred,  riant  avec 
un  grincement  de  damné  «  par-dessus  sa  dou- 
leur »,  ce  raseur  à  masque  tourmenté  avait  le 
toupet,  après  Aubanel,  de  tirer  son  pauvre  mir- 
liton. Quand  il  avait  achevé,  de  sa  trop  belle 
voix  de  velours  sombre,  ces  vers  d'une  atroce 
niaiserie,  il  quêtait  les  compliments  dans  la 
sébile  grinçante  d'un  rire  faux.  Un  jour  qu'il 
avait  agacé  Mistral  par  je  ne  sais  quelle  sotte 
raillerie  sur  la  taille  et  le  teint  des  Arlésiennes, 
le  maître  de  Maillane  lui  riposta  :  <(  Je  te  con- 
seille de  parler  de  beauté;  tu  as  l'air  d'une 
vieille  pierre  ponce  trouvée  au  fond  du  Rhône.  » 
Il  y  a  vingt-cinq  ans  de  cela.  Depuis,  la  vieille 
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pierre  ponce,  habillée  de  vert  par  l'Académie, 
a  dû  amasser  de  la  mousse. 

Déjà  il  trimbalait  dans  sa  valise  une  pre- 
mière mouture  du  Père  Lebonnard,  destiné 
selon  lui  à  compenser  le  récent  désastre  de 
Smilis  à  la  Comédie-Française,  et  où  il  laissait 
entendre  qu'un  terrible  et  atroce  secret  de 
famille  était  contenu.  Il  mourait  d'envie  de 
nous  lire  son  scénario.  Mais  nous  le  lui  deman- 
dions pas,  afin  de  le  faire  un  peu  rager.  Régu- 
lièrement, au  bout  de  quarante-huit  heures,  il 
annonçait  son  prochain  départ  pour  le  lende- 
main dès  l'aube,  histoire  de  se  faire  pleurer. 
Régulièrement,  il  reculait  ce  départ  à  la  dernière 
minute,  la  voiture  étant  attelée,  sans  s'aperce- 
voir de  notre  désappointement,  à  nous  les 
jeunes,  que  ses  façons  à  la  fois  dramatiques  et 
charlatanesques  irritaient.  Pour  employer  une 
expression  vulgaire,  mais  si  juste  en  l'occur- 
rence, ce  ((  foudroyé  »  nous  bassinait,  comme 
si  nous  avions  payé  un  fauteuil  de  balcon 
afin  d'assister  à  ses  contorsions.  Aicard  po- 
sait jusque  pour  la  femme  de  chambre, 
cependant  d'âge  canonique,  qui  faisait  son 
lit  et  lui  montait  l'eau  chaude.  Il  est  de  ces 
incorrigibles  vaniteux  qui  croient   que  Satan 
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s'occupe    exclusivement  de  leur    personne  et 
leur  réserve  des  tentations  exceptionnelles. 

Une  autre  fois  nous  débarqua,  couvert  de 
poussière,  coiffé  d'un  haut  de  forme  noir 
devenu  gris  et  vêtu  d'une  ample  redingote,  le 
large  et  trapu  petit  Gassier,  auteur  dramatique 
souvent  malheureux.  Il  portait  une  énorme 
serviette  renfermant  un  ours  en  cinq  actes. 
Impossible  d'échapper  à  la  corvée  de  cette 
lecture,  tant  il  insista,  sachant  ce  qu'il  faisait, 
auprès  de  la  charitable  Mme  Parrocel.  Voilà 
donc  notre  Gassier  installé  à  un  guéridon, 
devant  ses  paquets  de  feuilles  manuscrites,  un 
verre  d'eau  à  côté  de  lui.  Nous,  les  auditeurs, 
vieux  et  jeunes,  occupions  des  chaises  et  des 
fauteuils.  La  chaleur  d'août  étant  terrible,  on 
avait  fermé  les  volets,  laissé  juste  un  filet  de 
lumière  qui  tombait  sur  l'opérateur.  Dans  ce 
cas  il  n'est  plus  qu'un  recours  :  compter 
approximativement  les  pages,  à  mesure  que  les 
tourne  un  pouce  fébrile,  et  se  dire,  chaque  fois 
que  la  scène  change  :  «  encore  une  !  »  On  com- 
mença par  dormir  tant  bien  que  mal  au  ron- 
ron, coupé  de  brusques  éclats,  de  la  voix  de 
Gassier.  Puis  on  se  réveilla.  Il  n'en  était  qu'au 
deuxième  acte,  car  il  avait  fait  bonne  mesure 
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et  chacun  des   quarante   personnages  de  soft 
drame  byzantin  avait  de  copieuses  confidences 
à  nous  faire.  Au  début  du  troisième  acte,  nous 
avions  des  fourmis  dans  les  jambes,  des  cour- 
batures dans  les  reins  et  les  tempes  bourdon- 
nantes; ce  pendant  que  l'action  se  corsait  et 
que  l'inexorable  petit  homme,  d'un  accent  de 
tonnerre,  dévidait  ses  alexandrins.  Mais  voilà 
qu'au  quatrième  acte,  il  introduisait  dans   sa 
tragédie  des  figurants  bizarres,  qualifiés  par  lui 
de  ((  buccélères  » .  Pourquoi  ce  terme  barbare 
fut-il  comme  la  soupape  de  la  vapeur  d'ennui 
accumulée,  comme  la   détente  d'une   longue 
compression?  Je  fus  pris  de  fou  rire.    Pierre 
Parrocel  suivit,  puis    Baret,   puis   ma  mère, 
cependant  si  indulgente  aux  poètes  incompris, 
puis  Mme  Baret,  puis  tous  les  assistants.  Le 
compteur  de  buccélères,  impassible,  s'obstinait 
à  rugir  et  à  roucouler,  à  mimer  le  tyran,  le 
héros,  la  captive  et  le  grand  eunuque.  Jamais 
délirant   vaudeville,    jamais    pantomime    des 
Hanlon   Lee   ou   des   Martinetti   n'eurent  un 
pareil  succès  d'inextinguible  hilarité.  Cela  dura 
encore  deux  bonnes  heures.  Nous  étouffions, 
puis  nous  éclations.  Le  soir  venait  quand  l'au- 
teur de  Julien  —  c'était,  je  crois,  le  titre  de 
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feè  taste  ténia  —  eut  enfin  épuisé  ses  buccé- 
lères  et  consentit  à  s'arrêter.  Il  ruisselait  de 
sueur.  Nous  aussi,  pour  des  motifs  différents. 
Mon  père,  par  contenance,  lui  conseilla  vive- 
ment de  couper  quelques  longueurs  ici  et  là. . . 

—  Vous  me  les  indiquerez,  mon  cher  maître. 

—  Non,  non,  le  directeur  qui  vous  jouera 
fera  cela  bien  mieux  que  moi...,  riposta  Al- 
phonse Daudet  avec  une  terreur  comique. 

Je  crois  que  Julien  ne  fut  jamais  représenté. 
Mais  je  compris,  ce  jour-là,  l'extraordinaire 
aveuglement  des  infortunés  dramaturges  et 
l'inutilité  de  l'épreuve  préalable  à  laquelle  ils 
soumettent  leurs  amis,  sous  prétexte  de  cher- 
cher un  bon  conseil.  Le  seul  qu'il  eût  convenu 
de  donner  à  ce  brave  petit  Gassier  eût  été 
de  détruire  son  Julien  et  de  ne  jamais  plus 
écrire  un  seul  vers.  Qui  donc  en  aurait  eu  le 
courage  ? 

C'est  à  Saint-Estève  qu'Alphonse  Daudet 
me  dicta  le  drame  déchirant,  tiré  par  lui  de 
son  roman  Sapho.  Adolphe  Belot,  bon  petit 
homme  au  teint  de  brique  rouge,  aux  yeux 
clignotants,  peu  intelligent,  appartenant  à  la 
race  brillante,  sympathique,  frivole  et  disparue 
des  romanciers  du  boulevard  —  en  compagnie 
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de  Feydeau,  Delpit,  Boisgobey  et  quelques 
autres  —  Adolphe  Belot  avait  écrit,  d'après 
un  scénario  fait  en  commun,  une  pièce  qui  ne 
plaisait  pas  à  mon  père.  Il  la  refit  de  la  pre- 
mière à  la  dernière  ligne.  Je  le  vois  encore, 
sous  le  grand  arbre  qui  nous  servait  de  cabinet 
de  travail,  sa  pipe  aux  lèvres,  un  doigt  sur  sa 
pipe,  essayant,  puis  rejetant,  puis  reprenant 
les  phrases  de  Fanny,  de  Jean  Gaussin,  de 
Caoudal.  Rien  de  plus  curieux  que  de  suivre 
le  travail  de  cette  pensée  toujours  frémissante, 
toujours  appuyée  sur  le  réel  et  qui  avait  ses 
repères  dans  l'émotion.  J'attendais,  avant 
d'écrire,  que  l'imagination  paternelle  se  fût 
décidée  et  «  le  fils  de  l'auteur  de  Sapho  »  — 
comme  m'appelaient  alors  mes  camarades  — 
se  trouvait  ainsi  initié  aux  difficultés  du  métier, 
plus  agréablement  que  «  le  pauvre  Guy  »  à 
Croissey.  Quand  nous  avions  bien  travaillé, 
une  bouteille  de  vermouth  Noilly  Prat,  clair 
et  sec  comme  une  aube  de  chasse,  constituai! 
notre  récompense.  Nous  la  laissions  à  rafraî- 
chir au  bout  d'une  ficelle,  dans  un  petit  bassin 
voisin,  cachions  notre  verre  commun  et  pre- 
nions des  airs  innocents  lorsque  ma  mère, 
Mme  Baret  ou  Mme  Parrocel  venaient  faire  un 
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tour  de  notre  côté.  Cet  ingénieux  stratagème, 
que  je  recommande  aux  amateurs  de  vermouth, 
est  ainsi  consigné  au  début  du  quatrième  acte 
de  Sapho  et  attribué  à  l'oncle  Césaire.  Chaque 
fois  que  j'assiste  à  la  représentation,  je  suis 
transporté  aux  matins  radieux  de  Saint-Estève. 
A  Nîmes,  où  les  parents  ne  nous  manquaient 
pas,  une  vieille  et  profonde  affection  liait  mon 
père  à  André  Montégut,  son  cousin,  qui  tenait, 
place  Curaterie,  une  pharmacie  fort  achalan- 
dée. Ses  trois  fils,  Louis,  Gustave,  et  Alphonse, 
dont  les  deux  premiers  sont  morts,  hélas  ! 
furent  mes  compagnons  de  jeunesse.  Gustave 
Montégut,  emporté  tout  jeune  par  une  fièvre 
maligne,  avait  le  don  précoce  des  lettres  et  le 
sens  poétique.  Alphonse  Montégut  s'est  fait 
une  belle  place  dans  le  journalisme  et  a  été 
pendant  de  longues  années  le  collaborateur  de 
Rochefort.  Quant  à  Louis,  c'était  une  nature 
de  joie  et  de  lumière,  un  personnage  des  fée- 
ries de  Shakespeare.  Joli  garçon,  blond  et  fin, 
insouciant  des  succès  que  lui  valait  très  rapi- 
dement sa  bonne  mine,  dessinateur,  peintre 
et  musicien,  il  a  traversé  la  vie  en  chantant, 
d'une  voix  merveilleusement  juste,  en  prodi- 
;  guant    autour    de    lui    les    soudains    trésors 
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dune  fantaisie  ailée.  Que  de  parties  de  rire 
dans  son  atelier  de  la  rue  des  Beaux-Arts,  au 
café  d'en  face,  où  il  descendait  quelquefois 
prendre  ses  repas  en  guerrier  japonais,  drapé 
d'une  robe  de  Samouraï  aux  ramages  étince- 
lants,  à  Champ rosay  où  lui  et  son  ami  Duret 
exécutaient  à  deux  voix,  sur  la  pelouse,  une 
fois  la  nuit  venue,  des  duos  de  Béatrice  et 
Benedict,  des  chœurs  de  La  Damnation  de  Faust 
ou  des  Troyens  ou  de  Lohengrin,  mieux  con- 
duits que  par  la  baguette  de  maint  chef  d'or- 
chestre. 

Habituellement,  cette  gracieuse  frénésie  est 
en  surface,  cette  faculté  de  métamorphose 
auditive  et  visuelle,  cette  gaieté  se  trouvent  chez 
des  natures  cursives  et  mal  fixées.  Louis  Mon- 
tégut  était  en  profondeur.  En  lui  veillait  et 
grandissait  une  foi  catholique  ardente,  qui  lui 
fit  une  fin  exemplaire  et  sereine.  Il  était  de 
ceux  qui  cherchent  l'allégresse  et  rencontrent 
le  grave,  qui  poursuivent  la  beauté  sensible  et 
atteignent  la  beauté  morale.  Ces  dessous  voilés 
de  sa  destinée  donnaient  par  avance  à  ses 
expansions  quelque  chose  de  doux  et  d'harmo- 
nieux qu'on  ne  s'expliqua  bien  que  plus  tard. 
Il  y  avait  en  lui  du  Mercutio.  Il  était  une  fleur 


LE     FÉLIBRIGE.  9S 

de  courage  qui  poussait  vite,  en  donnant  ses 
parfums,  devant  un  tombeau  déjà  ouvert. 

Au  troisième  étage  de  la  pharmacie,  aménagé 
pour  notre  séjour,  Alphonse,  Louis,  mon  père 
et  moi  couchions  dans  quatre  lits  d'une  même 
grande  chambre  et  chacun  devait  raconter  une 
histoire.  Quand  celle-ci  devenait  pathétique, 
Louis  l'accompagnait  d'un  trémolo  digne  de 
l'Ambigu.  Quand  elle  était  comique  et  com- 
portait ces  locutions  bizarres  que  sont  les  pro- 
vincialismes  de  la  langue  d'oc  transportés 
directement  en  français,  nous  ne  pouvions  plus 
nous  arrêter  de  rire.  En  vain  André  Montégut, 
pour  nous  faire  taire,  tapait-il  de  sa  canne  au 
plafond,  Louis  nous  contait  les  interminables 
récits  de  M.  de  Ginestous,  riche  propriétaire 
de  Remoulins,  et  de  son  chien,  lequel  avait 
par  mégarde  mordu  au  mollet  l'épicière  de  la 
localité.  Chaque  soir  un  épisode  nouveau 
s'ajoutait  à  ce  fait  divers,  qui  comportait  des 
chœurs  et  un  solo  de  basse,  car  M.  de  Gines- 
tous devait  peser,  nu,  cent  trente  kilos. 

Je  ne  rapporterais  pas  ces  chers  enfantillages, 
qui  n'ont  de  prix  qu'à  ma  mémoire,  si  mon 
père  n'avait  puisé  là  l'idée  d'un  ouvrage  que 
la  maladie  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'écrire. 
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Il  s'agissait  d'une  clinique  de  maladies  des 
yeux,  où  des  pensionnaires  réunis,  ignorant 
qui  ils  étaient  dans  le  monde,  ne  se  voyant 
pas,  ne  devant  plus  se  retrouver,  pouvaient 
se  raconter  entre  eux  leurs  derniers  secrets, 
se  confier  librement  le  fond  de  leurs  âmes. 
J'ai  connu  le  plan  général  et  quelques  détails 
de  ce  projet.  Il  eût  été  un  des  chefs-d'œuvre 
les  plus  aigus,  les  plus  poignants  d'Alphonse 
Daudet. 

Louis  Montégut  est  un  des  très  rares  artistes 
que  j'ai  vu  prendre  l'art  pour  ce  qu'il  est  :  un 
divertissement  magnifique.  Il  ne  l'encombrait 
pas  de  ces  discussions  philosophiques  qui 
finissent  par  encapuchonner  les  belles  choses 
comme  des  housses.  Il  avait  le  goût  sûr  et 
direct.  Un  des  premiers,  il  célébra  le  génie 
d'exécutant  d'Edouard  Risler,  auquel  le  lia 
bientôt  une  étroite  amitié,  et  la  force  créatrice 
de  Reynaldo  Hahn,  dont  la  précocité  fut  effa- 
rante et  qui  a  toujours  été  en  se  développant. 
Mais  il  disparut  trop  tôt  pour  connaître  et 
célébrer  cette  page  unique  qu'est  le  Bal  de 
Béatrice  d'Esté.  Par  la  fréquentation  de  Louis, 
on  sentait  que  la  peinture,  la  sculpture,  la 
musique  et  l'architecture  sont  les  fragment? 
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d'une  grande  et  lucide  ivresse,  les  épisodes 
disjoints  et  les  échos  d'une  fête  donnée  quelque 
part  loin  de  nous,  à  laquelle  la  science  et 
l'amour  des  corps,  charnels  ou  glorieux,  et  de 
ce  qui  émane  des  esprits,  nous  permettent 
parfois  de  participer.  Précieuses  parcelles  d'un 
flamboyant  ensemble  ! 

Sevré  de  sa  Provence,  Alphonse  Daudet  se 
donnait  l'illusion  d'y  passer  encore  quelques 
minutes  chaque  semaine  en  m'emmenant  chez 
Creste  et  Roudil,  qui  tenaient  rue  Turbigo 
une  boutique  de  comestibles  à  l'enseigne  :  Aux 
Produits  du  Midi.  On  trouvait  là  de  la  bonne 
huile,  de  la  vraie,  —  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  l'horrible  fabrication  vendue  sous  ce  nom 
dans  la  plupart  des  épiceries,  —  et,  suivant  la 
saison,  des  primeurs,  des  pois  chiches,  des 
petits  artichauts  tendres,  ou  des  melons, 
ou  des  pêches  alberges,  même  du  menu 
gibier.  Séparé  du  monde  par  une  cloison  de 
verre,  le  terrible  cacha,  fromage  frénétique, 
conservé  entre  des  feuilles  de  vigne  ou  de  mû- 
rier, concentrait  en  lui-même  ses  arômes 
délectables  et  redoutés.  Les  fruits  confits  d'Apt 
alternaient  sur  les  étagères  avec  les  calissons 
çTAix    et    les    berlingots    de    Garpentras,    4 
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époques  espacées,  cette  gourmandise  des  amis 
de  la  mer,  la  poutargue  des  Martigues.  conglo- 
mérat d'œufs  de  mulet,  plus  rare  comme  sa- 
veur immédiate  et  horizon  du  goût  que  le 
caviar,  selon  mon  humble  avis,  faisait  son 
apparition.  Encouragé  par  ses  compatriotes, 
—  étaient-ce  les  Creste  ou  les  Roudil?  avec 
Jes  associés  on  ne  sait  jamais  —  mon  père 
emplissait  ses  poches  et  les  miennes  d'une 
foule  de  petits  paquets.  Il  ne  savait  pas  ré- 
pondre :  «  Non,  merci,  j'en  ai  assez.  »  Moi 
j'ai  appris  à  le  dire,  mais  avec  mécontentement 
et  même  colère,  ce  qui  fait  sursauter  le  mar- 
chand, tandis  que  les  acheteurs  experts  savent 
refuser  dans  un  sourire.  Nous  rentrions  à  la 
maison  chargés  de  provisions  inutiles,  mais  si 
fiers  de  nos  achats  qu'il  était  impossible  de 
nous  gronder. 

En  revenant,  nous  passions  par  les  Halles, 
pavillon  du  poisson  et  des  coquillages,  où  il 
était  bien  malaisé  de  résister  aux  invitations  si 
pittoresques  des  marchandes  qui  pataugent  en 
galoches  dans  l'eau  et  les  épluchures  :  «  A^ous 
n'aimez  pas  les  huîtres,  eh!  le  monsieur  qui 
a  un  monocle  :  en  voilà  des  fraîches  et  puis 
des  belles...  Et  du  bouquet  pour  votre  jeune 
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homme.  Regardez-moi  si  c'est  limpide,  mon 
garçon.  »  De  nouveau  nous  nous  laissions 
faire,  comblés  cette  fois  de  sacs  de  papier  jaune 
et  gris,  d'où  montait  une  odeur  de  marée. 
Inutile  d'ajouter  que  souvent  on  nous  collo- 
quait  des  horreurs,  des  laissés  pour  compte  de 
la  veille  ou  de  l'avant-veille.  On  abusait  de 
ma  candeur  et  de  la  myopie  paternelle.  Il 
fallait  prendre   un  fiacre. 

En  route,  on  s'arrêtait  généralement  pas- 
sage Choiseul,  à  la  librairie  d'Alphonse  Le- 
merre.  Quel  charmant  souvenir  j'ai  gardé  de 
ce  bruyant  ami  du  Parnasse,  de  son  robuste 
visage  barbu,  de  son  large  rire  aux  grandes 
dents  et  des  conversations  ou  discussions  qui 
se  menaient  autour  de  lui,  dans  cette  vaste 
pièce  remplie  de  livres  d'où  montaient,  vers 
l'étage  supérieur,  des  petits  escaliers  en  ooli- 
maçon  !  Désiré  Lemerre,  mon  vieux  cama- 
rade, habite  encore  là,  mais  je  n'y  vais  jamais, 
de  crainte  d'y  retrouver  trop  de  chers  souve- 
nirs et  de  me  mettre  à  pleurer,  comme  un  im- 
bécile, devant  la  fameuse  vignette  de  «  l'homme 
qui  bêche.  »  lien  a  creusé  des  tombes,  l'animal, 
depuis  qu'il  travaille,  infatigable,  au  seuil  de 
la  célèbre  maison  ! 
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Certains  écrivains,  et  non  des  moindres,  ont 
eu  des  démêlés  avec  leurs  éditeurs.  Ce  cas 
n'était  pas  celui  de  mon  père,  ami  de  Char- 
pentier, de  Lemerre,  de  Fasquelle,  d' Arthème 
Fayard,  très  lié  avec  Marpon,  Flammarion  et 
Dentu,  Il  n'est  pas  le  mien  davantage.  Les 
luttes  et  divergences  politiques  n'ont  jamais 
altéré  pies  affectueux  rapports  avec  Eugène 
Fasquelle,  chez  qui  j'ai  publié  dix-neuf  vo- 
lumes, sans  autre  traité  qu'une  convention 
verbale  qui  dure  entre  nous  depuis  vingt-deux 
ans.  Arthème  Fayard,  vulgarisateur  de  la 
bonne  littérature,  est  mon  plus  ancien  condis- 
ciple. Nous  éprouvons  un  plaisir  mélancolique 
à  parler  ensemble  de  jadis,  et  j'espère  bien  que 
nos  fils  seront  liés  aussi  durablement  que  l'ont 
été  leurs  pères.  Car  cela  fait  au  moins,  sans 
nous  flatter,  une  jolie  pièce  de  trente  ans, 
mou  cher  Arthème...  Enfin  Georges  Valois, 
qui  publie  ces  souvenirs,  est  pour  moi  non 
seulement  un  confrère,  et  de  marque,  mais 
encore  un  compagnon  d'armes.  S'il  n'eût  été 
là,  qui  donc  aurait  osé  prendre  la  responsa- 
bilité d'éditer  un  ouvrage  comme  YAvanl- 
(iuerre ? 

Donc,  on  était  presque  sûr  de  rencontrer 
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chez  Lemerre  quelques-uns  de  ceux  que  voici  : 
José-Maria  de  Hérédia,  pâle  et  noir,  splen- 
dide  et  velu  jusqu'aux  yeux.  Je  n'ai  jamais 
entendu  bégayer  avec  autant  de  force  et  d'au- 
torité. Mariéton  lui-même,  qui  disait  de  Héré- 
dia :  «  Ce  n'est  qu'un  M Ma Mariéton 

de  Cuba  »,  Mariéton  n'avait  pas  sur  la  der- 
nière syllabe  du  mot  cette  puissance  explo- 
sive. En  outre,  José-Maria  utilisait  ce  défaut 
pour  mettre  en  valeur  le  trait  final  et  sublime 
—  au  sens  prosodique  —  de  ses  célèbres  son- 
nets, légèrement  imités  de   ceux  de  Nerval  : 

Et  de  ce  m. m. m.. arbre  mort  ont  fait  un  Dieu 

[vivant 

Comme  une  mer  im. m. immense  où  fffuyaient 

[des  galères. 

Quelquefois,  c'était  le  début  qu'il  faisait 
attendre,  au  bord  de  ses  lèvres  ourlées  et 
rouges,  puis  lâchait  magnifiquement  : 

Qu'il  soit  en. ce. ce. courtine  de  beb.r.r.rocard 

[ou  de  serge. 

Ces  vers  trop  fameux  et  qui  semblent  aujour- 
d'hui, tels  de  vieux  coquillages,  avoir  perdu 


■  mm 
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leur  écho,  n'étaient  pas  encore  réunis  en 
volume.  Ils  jouissaient  d'une  grande  réputa- 
tion. Dès  que  Hérédia,  naturellement  flâneur 
et  fumeur  de  cigares  énormes  et  exquis,  avait 
composé  un  sonnet,  il  le  promenait  et  le  récitait 
par  la  ville,  de  sorte  que  chaque  auditeur  ou 
groupe  d'auditeurs  se  croyait  ainsi  privilégié. 
La  légèreté  de  son  bagage  a  été  pour  beaucoup 
dans  sa  renommée.  Il  fut  homme  non  seule- 
ment unius  libri,  mais  encore  unius  libelli. 
Ainsi  paraissait-il,  à  la  gent  irritable  des 
confrères  envieux,  moins  redoutable  que  s'il 
eût  été  à  la  tête  d'une  dizaine  de  volumes  ou 
de  pièces  en  vers.  Il  lui  était  beaucoup  par- 
donné, parce  qu'il  avait  peu  écrit.  Par  ailleurs, 
il  traduisait  une  Véridique  Histoire  de  la 
Conquête  de  la  Nouvelle  Espagne ,  dont  il 
citait  volontiers  des  phrases  retentissantes, 
accompagnées  d'un  fulgurant  regard.  Enfin , 
il  avait  toujours  à  l'horizon  un  Don  Quichotte, 
exactement  transporté  de  l'original  en  français, 
qui  eût  été  l'image  fidèle  du  chef-d'œuvre  de 
Cervantes.  Il  est  bien  malheureux  que  ce  tra- 
vail n'ait  pas  vu  le  jour.  Ancien  chartiste , 
érudit  autant  que  poète ,  grand  admirateur  de 
Quicherat,   de  Morel  Fatio   et    de    Mérimée, 
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Hérédia  était  d'un  contact  agréable.  Mais  il 
manquait  totalement  de  caractère.  Barbey 
d'Aurevilly  disait  de  lui  :  «  C'est  un  nègre, 
mossieur...  »  Après  de  si  brillants  débuts  et 
l'apogée  académique,  la  suite  de  son  existence 
littéraire  devint,  comme  nous  le  verrons, 
mélancolique.  Le  temps  de  Lemerre  fut  son 
beau  moment. 

Nous  aurons  ainsi  à  constater,  chemin  fai- 
sant, les  hauts  et  les  bas  de  bien  des  réputa- 
tions littéraires.  Tel,  qui  eut  un  départ  lumi- 
neux, rentra  dans  l'ombre  assez  vite.  Tel,  au 
contraire,  peina  longtemps  et  obscurément, 
puis  arriva  soudain  à  la  gloire.  Il  est  assez  rare 
qu'un  écrivain  se  maintienne  toute  sa  vie  sur 
la  ligne  de  faîte. 

J'ai  prononcé  le  nom  de  Barbey  d'Aurevilly. 
Le  public  a  été  deux  fois  injuste  envers  lui  : 
d'abord  en  ne  lui  accordant  pas  la  considérable 
place  à  laquelle  il  avait  certainement  droit; 
ensuite  en  grossissant  sa  légende  de  dandy 
ridicule,  au  détriment  de  son  singulier  génie. 

Quoi  qu'on  ait  raconté  sur  ses  origines, 
Barbey  d'Aurevilly,  au  temps  de  Lemerre, 
avait  une  héroïque  noblesse,  une  allure,  un 
ton  et  des  mots  inoubliables.    Pauvre  et  fier 


102  FANTOMES     ET     VIVANTS. 

comme  Artaban,  illusionné  de  la  Manche 
française  comme  l'autre  de  la  Manche  espa- 
gnole, mais  d'un  à-pic  extraordinaire  dans 
quelques-uns  de  ses  jugements,  ferme  en  ses 
opinions  et  croyances,  à  une  époque  où  tout 
vacillait  dans  l'épaisse  sottise  démocratique, 
éloquent  et  spirituel  à  la  façon  d'un  Rivarol, 
aéré  comme  Chateaubriand,  bien  plus  logique 
que  lui,  visionnaire  des  paysages  de  son  Co- 
tentin  comme  un  vieil  aigle,  le  maître  du 
Chevalier  Destouches  et  de  Vieille  Maîtresse 
inspirait  au  gamin  que  j'étais  une  profonde 
admiration.  Il  avait  la  tête  dans  les  cieux.  Il 
ne  ressemblait  pas  aux  autres  hommes  de 
lettres.  Ses  aphorismes,  ses  condamnations, 
ses  éloges  tombaient  de  haut. 

Un  jour  d'hiver,  par  un  froid  sec,  mon 
père  l'emmena,  de  chez  Lemerre,  jusqu'à  un 
restaurant  des  Champs-Elysées,  encore  ouvert 
et  bien  chauffé,  dont  je  ne  me  rappelle  plus 
le  nom.  Tous  deux  parlaient  vivement  de 
Flaubert,  que  défendait  avec  passion  Alphonse 
Daudet,  qu'attaquait  avec  passion  Barbey 
d'Aurevilly.  Je  marchais  à  côté  d'eux,  très 
attentif  et  intéressé,  car  Flaubert,  chez  nous, 
était  roi. 
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Une  fois  installés  :  «  Que  prenez-vous?...  » 

«  Du  Champagne  »,  répondit  d'Aurevilly 
comme  il  aurait  dit  :  «  De  l'hydromel.  » 

Vieux  guerrier  édenté,  au  verbe  sifflant  et 
irrésistible,  il  avala  coup  sur  coup  quatre, 
cinq  verres  de  cet  argent  liquide  et  mousseux. 
Puis  il  se  mit  à  parler,  si  fort  et  si  bien,  que  la 
caissière  émue  ne  le  quittait  pas  du  regard. 
Mon  père  lui  donnait  la  réplique.  Le  soir 
venait.  On  alluma  le  gaz  et,  au  bout  dune 
heure  environ,  étant  derechef  altéré,  ce  démon 
de  Barbey  redemanda  :  «  une  seconde  bou- 
teille de  Champagne,  madame,  je  vous  prie.  » 
J'étais  émerveillé.  Il  portait  ce  jour-là,  pour 
cette  prouesse  improvisée,  un  grand  manteau 
noir  flottant,  doublé  de  blanc,  et  le  fond  de 
son  chapeau  haut  de  forme  était  de  satin  écar- 
late.  Mais  qui  donc  aurait  eu  envie  de  rire  en  ^ 
entendant  de  pareils  accents  ! 

Sa  voix  ajoutait  au  prestige.  Il  l'enflait,  puis 
la  baissait  harmonieusement.  Il  eût  fait  un 
orateur  consommé.  Perpétuellement  tourné 
vers  ce  qui  est  grand,  généreux  et  original,  il 
possédait  un  répertoire  d'exploits  galants  et 
militaires,  où  le  farouche  le  disputait  au  pré- 
cieux dans  un  excellent  dosage  très  français. 
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Imaginez  une  interpolation  des  Vies  des  dames 
galantes  de  Brantôme  avec  les  Vies  des  grands 
Capitaines.  Son  horreur  de  la  vulgarité  s'affir- 
mait, quand  il  disait  à  mon  père  :  «  Votre 
Zola  » ,  comme  s'il  y  avait  eu  sur  l'o  plusieurs 
accents  circonflexes  et  dépréciateurs. 

Je  l'ai  montré  grand  et  beau  buveur.  Un 
soir  à  Champrosay,  le  domestique,  se  trom- 
pant, versa  à  la  ronde,  au  lieu  de  vin  blanc, 
une  antique  eau-de-vie  de  prunes,  dépouillée 
certes,  mais  encore  vigoureuse.  D'Aurevilly 
se  faisait  toujours  servir  au  ras  bord.  Avant 
qu'on  n'eût  eu  le  temps  de  l'avertir  de  la 
méprise,  il  avait  déjà  tout  englouti  d'une  lam- 
pée, sans  nul  émoi,  comme  si  cette  rasade 
eût  été  naturelle. 

Il  avait  en  horreur  certains  contemporains, 
pour  la  mollesse  de  leur  style  ou  la  vulgarité 
de  leurs  idées.  D'où  son  mot  célèbre,  au  sujet 
du  plus  prolixe  d'entre  eux  :  «  Ses  parents, 
mossieur,  vendaient  de  la  porcelaine.  Lui, 
c'est  un  plat.  »  Mais  il  était  tout  indulgence 
et  bonté  envers  les  petits  confrères  laborieux 
et  miteux,  qui  font  péniblement  leur  chemin 
dans  le  journalisme.  11  citait  volontiers  Byron 
et    les   lakistes,    Shakespeare,    les    Pères    de 
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l'Église  et  les  grands  classiques.  Somme  toute, 
une  admirable  personnalité,  un  diamant  que 
rien  ne  pouvait  rayer,  sinon  un  autre  diamant 
de  même  taille  et  de  même  clivage.  On  F  eût 
vainement  cherché  parmi  ceux  de  sa  généra- 
tion. 

Tout  autre  était  Leconte  de  Lisk.  Il  avait 
certes  un  beau  masque  glabre,  âpre  et  railleur 
sous  le  monocle,  mais  il  sentait  le  rond  de  cuir. 
C'était  un  fauve  de  bibliothèque,  une  sorte  de 
fonctionnaire  venu  des  Iles,  aigri,  mécontent, 
et  qui  faisait  des  mots  sur  ses  chefs.  Le  peuple 
de  statues  qui  se  pressent  dans  ses  Poèmes 
Barbares  a  conquis,  je  le  sais,  de  nombreux, 
d'ardents  suffrages.  Il  m'a  toujours  laissé 
insensible,  et  ce  tailleur  de  marbre,  armé  de 
son  ciseau  et  de  son  marteau,  ne  m'a  jamais 
été  sympathique.  Le  plus  bizarre  de  sa  desti- 
née, c'est  qu'il  n'ait  point  lâché  en  liberté  le 
satiriste  et  le  polémiste  qui  existaient  certai- 
nement en  lui,  et  qui  se  traduisaient  par  cette 
définition  de  Hugo  :  «  bête  comme  l'Hima- 
laya »,  ou  de  Zola  :  «  le  porc  épique  ».  Nous 
avons,  dans  ses  vers,  une  partie  de  sa  nature, 
la  contemplative,  comparable  aux  somptueux 
dessins  du  givre  sur  la  vitre.  Il  nous  manque 


lof)  FANTÔMES      ET     VIVANTS. 

la  combative,  à  laquelle  ne  supplée  pas  la  mé- 
moire de  ses  habitués.  Je  le  range  parmi  les 
très  rares  vedettes  qui  ont  traversé  ce  monde 
sans  se  livrer,  qui  ont  emporté  leur  secret 
psychologique  dans  la  tombe.  Il  avait  l'air  de 
quelqu'un  que  sa  poésie  ne  délivre  pas  du  tout, 
—  en  de  lit  de  Gœthe,  —  et  qui  porte  en  soi 
un  damné.  Mais  il  est  bien  certain  que  nous 
n'aurons  jamais  la  clef  de  cette  énigme, 
étouffée  sous  l'eurythmie. 

Je  le  rencontrais,  hors  de  chez  Lemerre  ou 
de  la  maison  paternelle,  se  promenant  dans 
les  allées  du  Luxembourg,  avec  ses  joues  de 
bébé  féroce,  sous  un  de  ces  vastes  et  luisants 
chapeaux  tromblons  que  Mallarmé  appelle 
((  un  météore  ténébreux  ».  On  m'avait  appris 
à  le  vénérer.  Mais  je  le  vénérais  avec  inquié- 
tude. Il  semblait  quelqu'un  qui  déambule  en 
souhaitant  la  mort  et  la  peste  à  ses  contempo- 
rains... et  ce  visage  scellé  comme  une  dalle! 
Quant  à  ses  ouvrages,  ils  me  font  l'effet  d'une 
grotte  de  glace  où  pendent  des  stalactites  en 
forme  de  trompe  d'éléphant  et  de  bonnet  de 
fakir.  11  a  trouvé  le  moyen,  l'éminent  frappeur 
de  carafes  et  marteleur  d'alexandrins,  de 
congeler  l'Iliade  et  l'Odyssée.  Sous  sa  traduc- 


LA     LIBRAIRIE     LEMERRË.  107 

lion,  les  combats  de  l'Iliade  ont  l'air  de 
morgues,  et  les  aventures  d'Ulysse  de  cham- 
bres de  réfrigération  à  bord  d'un  paquebot. 
Il  est  de  ces  auteurs  impeccables  qu'il  con- 
viendrait de  lire  entre  deux  draps  chauds, 
avec  une  boule  aux  pieds.  J'ajoute,  à  ma 
honte,  que,  même  ainsi  muni,  je  dormirais 
bien  vite. 

Particularité  qu'il  faut  noter,  Mme  Leconte 
de  Lisle,  femme  d'aspect  doux  et  timide,  telle 
qu'une  libellule  épouvantée,  qui  avait  dû  être 
fort  gracieuse,  accompagnait  chez  nous  son 
illustre    mari.    Jamais  je  ne   lui   ai  entendu 

dire  un  seul  mot —  je  le  jure pas  un  seul. 

Les  vers  du  maître  lavaient  pétrifiée. 

On  racontait  que,  faisant  partie  de  l'opposi- 
sition  à  l'Empire,  il  touchait  une  pension  de 
l'Empire.  Mais  ceci  ne  suffisait  pas  à  expliquer 
le  malaise  qui  émanait  de  lui  et  qui  tenait,  je 
pense,  à  une  prodigieuse  faculté  de  haine  sans 
issue.  Elle  le  rendait  semblable  à  un  bourreau 
en  villégiature,  qui  a  oublié  son  couperet.  Il 
en  conservait  le  reflet  dans  l'œil. 

Quelle  différence  avec  Sully  Prudhomme, 
l'ami  des  mathématiques  et  du  genre  humain! 
Je  ne  l'ai  connu  qu'empâté,  mais  d'une  grâce 
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charmante,  souriant  et  aimable,  confidentiel, 
tel  qu'un  chef-d'œuvre  dans  la  pénombre.  A 
contre-jour,  il  avait  l'air  peint  non  par  Rem- 
brandt, mais  par  un  très  bon  élève  de  Rem- 
brandt.   C'était   un    scrupuleux,   qui  répétait 

volontiers  :  «  Je  vais  y  réfléchir Je  vais  y 

penser j'ai  songé  à    ce  que  vous   m'avez 

dit »  Sa  conscience  philosophique,  litté- 
raire et  même  grammaticale  était  presque 
maladive.  Il  traitait  les  jeunes  gens  en  hommes 
faits.  Sachant  que  j'étais  un  bon  élève,  il  me 
donna  rendez-vous  un  matin  chez  lui  faubourg 
Saint-Honoré,  pour  me  lire  du  latin  et  du 
français.  Je  ne  comprenais  pas  tout  le  latin, 
qui  était  de  Lucrèce  et  difficile,  mais  je  répé- 
tais ((  oui,  monsieur...  certainement  mon- 
sieur »  et  il  avait  la  gentillesse  de  ne  pas  me 
pousser,  de  faire  comme  si  j'avais  été  Turnèbe 
ou  Pic  de  la  Mirandole. 

—  Vous  vous  destinez  à  la  médecine,  et 
pourtant  vous  avez,  je  le  vois,  de  fortes  dispo- 
sitions littéraires. 

—  Monsieur,  j'aime  beaucoup  les  lettres. 

—  Il  faut  cultiver  cela.  Même  en  science, 
les  humanités  sont  utiles.  Ecoutez  ceci,  qui 
est  de  Pascal. 
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Il    atteignit    le   livre    et    me    lut,    en    les 
soulignant  avec  conviction  et  lenteur,  quelques 
passages.   J'aurais   voulu  lui  montrer  que  je 
l'admirais   et    que  je    connaissais    un    grand 
nombre  de  vers  de  lui.  Mais  il  paraissait  consi- 
dérer cette  partie  de  son  œuvre  comme  négli- 
geable. Il  était  tout  occupé  de  philosophie  de 
l'esthétique  et,  ayant  refermé  Pascal,  il  se  lança 
dans  de  longues  explications,  qui  me  parurent 
ingénieuses  mais  arbitraires,  et  que  bientôt  je 
n'écoutai  plus  du  tout.  Il  me  fit  promettre  de 
retourner  le  voir  souvent.  Ce  fut  plus  tard,  à  la 
publication    de   mon  premier  livre,    suite   de 
dialogues  métaphysiques  et,  pour  le  coup,  fort 
ennuyeux.    Cet  excellent  Sully   Prudhomme 
avait  eu  la  patience  d'en  analyser  un  ligne  à 
ligne  et  il  me   proposa  ses  objections.    Que 
j'étais  confus  et  heureux!  A  ce   moment,   il 
observait  le  régime  lacté  et  il  buvait  à  la  tasse 
par  petites  lampées,  comme  un  chat,  en  me 
poursuivant  sur  mon  subjectivisme,  qui  n'était 
pas  de  moi,  mais  bien  plutôt  de  Lacheiier  et  de 
Boutroux.  Son  beau  visage  était  devenu  cireux 
et  immobile.  Son  strict  et  mélodieux  lyrisme, 
comme  emprunté  à   un   rêve  de   Pythagore, 
était    mort    en    lui.    Il  ne    s'intéressait    plus 
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qu'à  la  sagesse  et  à  sa  demi-sœur  la  science. 
Son  âme  donnait  l'impression  d'une  onde 
pure  où  se  reflétait,  par  moments,  un  tableau 
noir. 

François  Coppée,  amusant,  prime-sautier, 
avec  son  œil  gris  de  Parisien  malicieux,  dans 
un  profil  de  médaille  romaine,  était  l'âme  de  la 
librairie  Lemerre.  Il  ne  quittait  pas  plus  sa 
cigarette  que  Banville  la  sienne  et  il  parlait  un 
peu  comme  Banville,  en  serrant  les  dents, 
mais  sans  déblayer.  Son  geste  favori  consistait 
à  tirer  ses  manchettes.  Son  timbre  de  voix 
accentuait  les  /*,  par  exemple  dans  le  mot 
((  prrrodigieux  »,  et  il  riait  lui-même,  de  bon 
cœur,  des  inventions  comiques  qui  se  succé- 
daient sur  le  guignol  charmant  de  son  imagi- 
nation. Tant  de  finesse  s'alliait  chez  lui  à  la 
plus  naturelle  indulgence,  à  un  sens  littéraire 
très  sûr.  C'était  un  ami  parfait.  Je  l'ai  vu  de 
près,  et  de  plus  en  plus  près,  depuis  ma  prime 
jeunesse  jusqu'à  sa  mort,  car  mon  père  le 
fréquentait  avec  délices.  Cette  petite  phrase 
«  Nous  avons  Coppée  »  signifiait  que  le  dîner 
et  la  soirée  seraient  un  enchantement.  Au 
temps  de  Lemeire,  on  eût  bien  étonné  le  poète 
du  Passant,  de  Severo  Torelli  et  des  Intimités  en 
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lui  annonçant  qu'il  s'occuperait  un  jour  de  poli- 
tique. Néanmoins  son  scepticisme  n'avait  rien 
de  choquant  ni  de  voulu.  C'était  plutôt  le  je 
m'en  fichisme  d'un  poète  élevé  à  la  dure, 
et  qui  jouissait  de  l'aisance  et  du  succès  comme 
un  collégien  de  ses  vacances.  Il  disait  déjà  «  le 
grrand  Empereur  »  en  parlant  de  Napoléon  ;  il 
aimait  les  récits  de  batailles,  ce  mélange 
héroïque  et  familier  que  Hugo  a  symbolisé 
dans  un  chapitre  des  Misérables,  sous  ce  titre  : 
L'idylle  rue  Plumet  et  l'épopée  rue  Saint- 
Denis.  Comme  Alphonse  Daudet,  il  animait 
tous  les  sujets  et  transmuait  volontiers  le 
plomb  en  or.  Les  humeurs  et  la  négligence 
physique  de  Léon  Cladel  —  il  prétendait  que 
ses  poux  sautaient  à  travers  le  passage  Choi- 
seul,  reconnaissables  entre  mille  —  étaient 
une  de  ses  plaisanteries  favorites.  Quelqu'un 
ayant  publié  un  livre  intitulé  Léon  Cladel  et 
sa  kyrielle  de  chiens,  ce  titre  devint  aussitôt, 
dans  la  bouche  de  Coppée,  Léon  Cladel  et  sa 
kyrielle  de  poux.  Il  appelait  Ompdrailles  «  le 
tombeau' des  lecteurs  »,  au  lieu  de  «le  tom- 
beau des  lutteurs  »,  et  Montauban,  tu  ne  le 
sauras  pas  «  Léon,  tu  nous  embêtes  et  tu  ne 
l'ignoreras  pas  ».  11  avait  fait  les  vers  suivants, 
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que  je  gaze  et  modifie  un  peu,  à  cause  des 
dames  : 

Gladel  vit  refuser  son  roman  «  Poil  du  nez  », 
Que  le  Rappel  donna  de  Ventôse  à  Frimaire, 
Par  Charpentier,  Hetzel  et  Marpon  étonnés. 

MORALITÉ 

Où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein  du  bon  Lemerre  ! 

Les  inventions  effroyables  de  Cladel,  qu'il 
appelait  «  la  commère  tragique  »  transportaient 
de  joie  François  Coppée  et  il  le  poussait  à  les 
détailler,  à  les  corser,  à  ajouter  d'horribles 
détails,  fœtus  bouillis  et  dépecés,  enfants  tru- 
cidés par  des  confrères,  scélératesses  et  perver- 
sités sans  nom  : 

«  Alors  vous  êtes  certain,  Cladel,  qu'ils 
avaient  étouffé  le  pauvre  petit  être  dans  un 
tiroir..  ? 

—  Certaing,  tout  à  fait  certaing,  j'ai  vu  le 
tiroir  rempli  d'os  et  de  sangue — »  répondait 
Gladel,  les  yeux  écarquillés,  peignant  ses  longs 
cheveux  de  ses  grands  doigts  aux  ongles  noirs. 

Une  autre  fois,  Cladel  racontait  qu'un  direc- 
teur de  journal  était  venu  lui  proposer  une 
collaboration,  «  avec  de  l'or  plein  un  cha- 
peau ». 
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—  Vous  êtes  sur  —  demanda  Coppée  — 
que  ce  n'était  pas  plein  un  pot  de  chambre? 

D'ailleurs  ce  lyrique  des  petites  gens,  excel- 
lent, simple  et  savoureux  comme  le  pain,  se 
mettait  en  quatre  pour  obliger  ses  confrères 
malheureux,  placer  les  manuscrits,  obtenir 
des  avances  d'argent,  des  prix  académiques, 
des  décorations.  Sa  conversion  fut  le  parachè- 
vement d'une  existence  toute  de  douceur  et 
d'angélique  charité.  Il  fallait  le  voir  donner  à 
un  pauvre  dans  la  rue,  ou  dans  sa  petite  anti- 
chambre rue  Oudinot.  Si  naturellement  noble 
et  fier,  il  était  de  plain-pied  avec  tout  le 
monde.  Il  racontait  les  belles  actions  d'autrui 
avec  une  émotion  fraternelle  et  son  œil  railleur 
se  mouillait  quand  il  parlait  du  sublime  dé- 
vouement de  Mlle  Read  auprès  de  Barbey 
d'Aurevilly.  Nul  plus  que  lui  n'avait  horreur  du 
cabotinage.  Nul  ne  chérissait  davantage  les 
travers  des  cabotins,  leurs  habitudes,  leurs 
manies,  cette  veine  inépuisable  de  comique. 

Arène  et  Mendès  étaient  aussi  des  familiers 
d'Alphonse  Lemerre  et,  parmi  tant  de  diver- 
gences, Coppée  et  Mendès  demeuraient  liés. 
Quand  on  signalait  à  Coppée  cette  bizarrerie,  il 

répondait  :  «  Que  voulez-vous? deux  vieux 
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chevaux  de  retour  du  Parnasse...  »  Car,  dès 
la  quarantaine,  il  s'étiqueta  vieux,  malgré  la 
jeunesse  de  son  rire  et  la  persistante  fraîcheur 
de  ses  sentiments. 

Venaient  encore  assidûment  au  passage 
Choiseul  :  Valade  et  Mérat,  deux  poètes  insé- 
parables, que  Ton  appelait  Malade  et  Vérat;le 
brave  petit  André  Lemoyne,  aimable  et  sau- 
tillant, qui  mâchonnait  ses  vers  comme  un  lapin 
fait  d'une  feuille  de  chou  ;  Léon  Dierx,  raison- 
nable, luisant  et  immobile  ainsi  qu'une  boule 
d'escalier.  Le  docteur  Cazalis  enfin,  qui  signait 
Jean  Lahor,  débordait  de  confraternité  et 
d'enthousiasme,  citait  à  tout  bout  de  champ  du 
Marc  Aurèle  et  du  Confucius,  de  l'Epictète  et 
du  Ramayana,  du  Shelley,  du  Byron  et  du 
Keats.  Sa  conversation  était  un  pot  pourri 
d'extraits  sublimes,  coupé  de  «  tonnant,  ton- 
nant »  de  ((  ft'étonnant  »,  car  il  zozotait  et, 
tout  en  s'émerveillant,  tripotait  les  mains,  les 
épaules  ou  la  cravate  de  son  interlocuteur.  Il 
me  détachait  régulièrement  mon  bouton  de 
col,  puis,  satisfait  de  son  travail,  courait  aussitôt 
à  un  autre,  en  vociférant  un  fragment  de  ses 
Indiens,  une  strophe  de  Li-taï-pé  ou  de  Thou 
fou.  C'était  un  cher  bonhomme,  certes,  terri- 
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blement  ennuyeux  quand  on  était  pressé,  mais 
sans  cesse  féru  d'une  nouvelle  marotte,  pro- 
tection des  paysages,  certificat  physiologique 
de  mariage,  maison  esthétique  à  l'usage  des 
classes  pauvres,  et  toujours  trépidant,  et  tou- 
jours convaincu,  et  toujours  sous  Arapeur. 
J'espère,  pour  ses  voisins  des  Champs-Elysées, 
qu'il  s'est  un  peu  calmé  depuis  sa  mort. 

Mendès  affichait,  vis-à-vis  de  Dierx,  un 
immense  respect,  une  quasi-vénération.  J'ai 
toujours  soupçonné  qu'il  entrait  là  dedans 
quelque  comédie.  Il  se  servait  de  Dierx  pour 
en  écraser  d'autres  et  embêter  Villiers  de  l'Isle- 
Adam. 

Cependant  vivait  à  l'écart,  écrivant  à  la 
Liberté  des  articles  de  critique  remarquables  et 
remarqués,  fréquentant  chez  quelques  amis 
intimes,  dont  mon  père  et  Albert  Duruy,  un 
homme  jeune  encore,  barbu,  mince  et  solide, 
à  la  chevelure  de  jais,  abondante,  aplatie  et 
rejetée  en  arrière,  aux  yeux  brillants,  que  l'on 
appelait  Edouard  Drumont.  Nous  l'aimions 
beaucoup.  Personnellement,  j'éprouvais  une 
vive  sympathie  pour  lui,  car  il  savait  parler 
aux  jeunes  gens,  il  avait  en  toutes  choses  et  en 
littérature  une  opinion  solidement  motivée,  et 
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il  donnait  une  impression  de  rare  énergie,  de 
sécurité.  Il  y  a  ceux  qui  diminuent  les  choses 
et  les  gens,  les  milieux  où  ils  fréquentent,  qui 
sont  marqués  du  signe  algébrique  «  moins  ». 
Edouard  Drumont  était  marqué  du  signe 
((  plus  ».  On  avait  plaisir  à  le  voir  arriver  et, 
dès  qu'il  ouvrait  la  bouche,  à  être  de  son  avis. 
Il  faisait  des  armes  avec  furie,  de  la  façon  la 
plus  dangereuse  pour  lui  comme  pour  son 
adversaire,  en  risque-tout.  Mon  père  disait  : 
((  Drumont  a  raison  de  s'entraîner,  car  le  livre 
qu'il  est  en  train  de  préparer  ne  sera  pas  une 
petite  affaire.  » 

Quel  était  ce  livre?  Je  n'interrogeais  pas  là- 
dessus,  ayant  toujours  eu  horreur  des  questions 
indiscrètes.  Mais  quand  nous  tirions,  Drumont, 
Alphonse  Daudet  et  moi,  dans  notre  petite  salle 
d'armes  du  rez-de-chaussée,  avenue  de  l'Obser- 
vatoire, on  ramassait,  à  chaque  séance,  une 
demi-douzaine  de  fleurets  cassés. 

A  cette  époque  lointaine,  en  effet,  les  règles 
de  l'épée  étaient  inconnues,  les  maîtres  Ayat 
et  Baudry  n'avaient  pas  encore  bouleversé  la 
technique  des  armes  et  du  duel. 


CHAPITRE  III 


Les  Rois  en  exil.  —  Le  Roi  s* amuse.  —  La  classe  de 
Burdeau  à  Louis-le-Grand  et  la  métaphysique  alle- 
mande. —  Schwob,  Claudel,  Couyba  et  Syveton. 
La  mort  de  Hugo. 


Deux  pièces,  où  la  monarchie  était  en  cause, 
montrent  bien  l'état  des  esprits,  dans  les  mi- 
lieux littéraires,  il  y  a  trente  ans  et  l'écart  qui 
sépare  ces  générations  de  celles  d'aujourd'hui. 

La  première  en  date  de  ces  deux  pièces  : 
Les  Rois  en  Exil. 

Mon  père  était  lié  avec  Constant  Goquelin , 
plus  connu  dans  l'histoire  du  théâtre  sous  le 
nom  de  Goquelin  aîné.  J'ai  eu  moi-même, 
comme  condisciple  à  Louis-le-Grand,  Jean 
Goquelin,  fils  de  ce  remarquable  comédien  qui 
fut  en  même  temps  un  des  piliers  de  la  Répu- 
blique, intime  de  Gambetta  et  familier  de  Wal- 
deck-Rousseau.  Constant  Coquelin  était  donc 
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une  autorité,  en  marge  du  gouvernement  ré- 
gulier, bien  que  son  physique  claironnant  et 
replet  le  disposât  davantage,  semblait-il,  aux 
personnages  comiques,  où  il  obtint  justement 
de  si  prodigieux  succès.  Il  corrigeait  ce  pen- 
chant de  sa  nature  physique  par  un  air  grave 
posé,  redingotard,  d'homme  d'Etat  en  dispo- 
nibilité, qui  se  distrait  en  interprétant  Molière . 
Je  me  hâte  d'ajouter  que  c'était  d'ailleurs  un 
excellent  homme  et  son  enfantine  vanité  a 
laissé  partout  le  meilleur  souvenir. 

Coquelin  aîné  s'était  engoué  d'un  poète 
triste,  noir  et  creux,  du  nom  de  Paul  Delair, 
Il  avait  transmis  cette  admiration  à  son  fils. 
Jean  Coquelin  nous  récitait  des  vers  de  ce  phé- 
nomène —  que  protégeait  aussi  Gambetta,  — 
célébrant  Beaumarchais  et  la  démocratie... 

Dès  que,  pour  lui  prêter  main-forte, 
Un  pan  de  la  Bastille  morte 
Sortait  de  terre  seulement, 
J'accourais,  battant  la  cymbale, 
Chacun  de  mes  mots  faisait  balle. 
Et  c'était  un  écroulement. 

C'était  déjà,  comme  on  le  voit,  du  bon 
Rostand. 
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Sur  les  indications  de  Goquelin  aîné,  Paul 
Delair  tira  donc  une  pièce  des  Rois  en  Exil 
d'Alphonse  Daudet  et  lecture  en  fut  faite  chez 
nous,  avenue  de  l'Observatoire,  en  présence 
de  Gambetta,  d'Etienne,  du  docteur  Charcot, 
d'Edouard  Drumont  —  qui  a  raconté  la  scène 
—  et  de  quelques  autres.  Ce  genre  d'épreuve 
est  factice,  car  la  politesse  empêche  les  audi- 
teurs de  donner  un  avis  sincère.  Le  donneraient- 
ils,  que  les  auteurs  ne  l'écouteraient  pas.  En 
l'occasion,  Constant  Coquelin,  qui  lisait  d'une 
voix  belliqueuse,  —  comme  s'il  s'agissait  de 
braver  les  «  chevau-légers  »  de  la  droite  et  de 
pulvériser  les  «  gens  du  Seize  Mai  »  —  mani- 
festait une  telle  admiration  que  la  moindre  réti- 
cence eût  paru  sacrilège.  Les  Rois  en  Exil  furent 
reçus  au  Vaudeville,  joués  par  Dieudonné  et 
Maria  Legault  dans  la  perfection...  et  tom- 
bèrent à  plat.  Les  gens  des  cercles  —  comme 
on  disait  alors  —  y  sifflèrent  une  phrase  ma- 
lencontreuse et  inutile  sur  «  un  Bourbon  qui 
courait  derrière  l'omnibus  »  et  auquel  on 
répondait  «  complet  ».  Mais  bien  plus  que  la 
cabale,  prévue  et  dénoncée  par  la  presse 
républicaine  d'alors,  le  morne  ennui  que 
dégageaient  la  personne  et  la  prose  de  Paul 
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Delair   eurent  raison    du  succès    du  roman. 

Un  épisode  comique  m'est  resté  de  cet 
eiïondrement.  Le  rideau  venait  de  tomber  sur 
le  |jfoisième  acte,  au  milieu  des  «  chut  »  et  de 
quelques  coups  de  sifflet.  Constant  Coquelin, 
furieux  et  désolé,  arpentait  les  coulisses  avec 
sa  mine  des  grands  jours,  songeant  aux  dangers 
qui  menaçaient  la  République,  Gambetta  et 
Delair,  quand  il  aperçut  un  homme  brun, 
moustachu,  modestement  dissimulé  derrière 
un  portant.  Pas  de  doute,  c'était  un  espion, 
un  agent  de  la  droite,  posté  là  pour  donner  le 
signal  des  huées  :  «  Tu  vas  voir»,  dit  l'illustre 
comédien  à  Alphonse  Daudet.  S'élançant  vers 
l'intrus,  comme  s'il  allait  lui  fendre  le  crâne, 
il  lui  demanda  d'une  voix  tonnante  :  «  Qui 
êtes-vous  et  que  faites-vous  là?  »  Légèrement 
interloqué,  le  conspirateur  répondit  néanmoins 
avec  assez  de  calme  :  «  Monsieur,  je  viens  de 
la  part  du  restaurant  Voisin,  savoir  combien  il 
y  a  aura  de  personnes  à  souper.  » 

Ledit  souper  fut  morne,  est-il  besoin  de  le 
dire.  On  se  battait  les  flancs  pour  réconforter 
Paul  Delair,  tel  qu'un  suicidé  tiré  de  son  puits, 
et  Coquelin,  comparable  à  Napoléon  le  soir  de 
Waterloo.   On  n'y  parvenait  pas.    Mon  père, 
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qui  a  toujours  aimé  les  situations  nettes, 
avouait  :  «  C'est  une  veste.  Prenons-en  notre 
parti.  »  Mais  son  collaborateur  secouait  la  tête 
tristement.  Les  gens  des  cercles  l'emportaient 
et,  derrière  eux,  c'était  la  droite  qui  allait  se 
ruer  à  l'assaut  de  la  Grande  Révolution,  sur 
le  cadavre  d'un  drame  en  cinq  actes. 

Le  lendemain,  dans  la  cour  de  Louis-le- 
Grand,  Jean  Coquelin  m'attendait  anxieux  : 
«  Eh  bien?  »  —  Je  répondis  :  «  La  chute,  la 
chute  complète...  » 

—  Ah  !  quel  malheur  ! 

Le  pauvre  garçon  en  avait  les  larmes  aux 
yeux.  Il  était  écrasé  de  désappointement  et 
d'horreur.  Mais  il  ressemblait  tellement  à  son 
papa,  portait  un  désespoir  tellement  superpo- 
sable  sur  des  traits  identiques,  que  j'en  eus, 
— je  l'avoue  à  ma  honte  —  presque  envie  de 
rire.  Enfin,  je  ne  croyais  pas  et  je  n'ai  jamais 
cru  aux  cabales. 

La  reprise  de  Le  Roi  s'amuse  de  Victor  Hugo 
fut,  dans  son  genre,  une  «  tape  »  de  même 
qualité.  L'ancienne  interdiction  de  ce  mélo- 
drame en  vers  faisait  qu'on  escomptait  un 
triomphe.  Les  Charpentier  m'avaient  hébergé 
dans  leur  seconde  loge.  J'avais  le  cœur  bat- 


122  FANTOMES     ET     VIVANTS. 

tant  quand  la  toile  se  leva  sur  ces  mots  des 
courtisans  de  François  Ier. 

...Et  la  belle  demeureP  — 

Au  cui-de-sac  Buci,  près  de  l'hôtel  Cossé. 

Delibes  avait  composé,  d'après  des  airs 
anciens,  notamment  la  Romauesca,  une  mu- 
sique de  scène  délicieuse.  Les  décors  étaient 
profonds,  les  costumes  somptueux.  Mais  deux 
rôles,  tenus  d'une  façon  grotesque,  celui  de 
Saint-Vallier  par  Mauban  et  celui  de  Triboulet 
par  Got,  mirent  à  nu  la  misère  extrême  de 
cette  œuvre  manquée,  en  montrèrent  à  tous  la 
vétusté  et  la  ficelle. 

Ce  pauvre  vieux  Mauban  eut  toujours  des 
intonations  de  vaudeville.  Il  disait  «  médème» 
pour  «  madame  »  et  «  mouterde  »  pour  «  mou- 
tarde » .  Joignez  à  cela  une  solennité  extraor- 
dinaire et  des  gestes  à  contretemps.  Le  père 
de  Diane  de  Poitiers  avait  ainsi  l'allure  d'un 
pensionnaire  échappé  en  chemise  de  Charen- 
ton.  Pendant  sa  fameuse  tirade,  la  salle  pouf- 
fait, en  dépit  de  la  vénération  due  à  Hugo, 
présent,  disait-on,  au  fond  d'une  baignoire  et 
en  l'honneur  de  qui  une  immense  ovation  était 
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projetée.  Catulle  Mendès,  le  cheveu  en  bataille, 
parcourait  les  corridors,  déclarant  qu'il  tirerait 
les  oreilles  et  le  nez  au  misérable  osant  nier 
que  ce  fût  là  le  chef-d'œuvre  unique,  la  mer- 
veille des  merveilles  de  la  scène  française, 
Vacquerie  et  Meurice  l'approuvaient,  moins 
belliqueusement,  le  premier  en  secouant  sa 
tête  de  cheval  vicieux,  le  second  en  agitant  sa 
bonne  boule  blanche,  son  masque  de  commère 
purgée.  Sarcey,  au  premier  rang  de  balcon, 
était  fort  occupé  à  extraire  de  son  nez  des 
boulettes,  qu'il  rangeait  soigneusement  sur  le 
velours.  Les  familiers  de  l'avenue  d'Eylau 
encombraient  F  avant-scène  directoriale,  où 
paradait  ce  mauvais  singe  de  Lockroy,  mais, 
devant  la  fraîcheur  de  la  salle,  devaient,  eux 
aussi,  recourir  à  l'explication  par  la  cabale.  Ils 
le  faisaient  mollement,  à  cause  de  la  totale  in- 
vraisemblance. J'entends  encore  Emile  Augier, 
grand  et  robuste,  visage  au  nez  saillant  et 
taillé  dans  l'acajou,  déclarer  de  haut  que  «  Got 
était  parfait  ». 

Parfait  sans  doute,  en  tant  que  Giboyer. 
Cet  interprète  des  bourgeoiseries  d'Augier, 
auquel  on  avait  eu  la  folle  idée  de  recourir, 
jouait  Triboulet  avec  les  inflexions  et  les  mou- 
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vements  qu'il  apportait  aux  Effrontés.  11  agi- 
tait la  tête,  esquissait  de  petits  gestes  ronds 
des  bras,  des  trémolos  de  jambe,  bredouillait 
les  alexandrins  et,  quand  il  menaçait  le  vicomte 
d'Aubusson,  de  lui  «  briser  aux  dents  son 
verre  et  sa  chanson  »,  il  avait  l'air  de  parler 
à  sa  pipe  :  «  Toi,  je  n'te  mènerai  plus  dans 
le  monde...  »  Embarrassé  de  sa  marotte,  traî- 
nant une  patte  mal  déformée,  il  laissa  à  un 
moment  donné  ses  mollets  passer  sur  le  devant 
et  sa  bosse  glisser  dans  son  derrière,  ce  qui  lui 
donna  une  touche  invraisemblable.  La  gaieté 
des  spectateurs  le  déconcertait,  l'irritait.  Non 
seulement  le  roi  déshonorait  sa  fille,  sacre- 
blotte,  mais  encore  le  public  le  blaguait,  lui, 
le  père  martyr.  Aussi  sabota-t-il  complète- 
ment le  dernier  acte,  secouant  son  sac  tra- 
gique comme  un  charbonnier  mécontent,  et 
déblayant  les  vers  à  la  vapeur,  avec  la  hâte 
visible  d'en  finir. 

C'était  le  désastre,  à  un  tel  point  que  l'ova- 
tion à  Hugo  n'eut  pas  lieu.  Le  vieillard,  d'ail- 
leurs retombé  en  enfance  sublime,  partit  tout 
simplement  au  fond  d'un  fiacre,  derrière  lequel 
il  y  eut  de  maigres  clameurs.  Les  gens  se  de- 
mandaient comment  une  si  pauvre  chose  avait 
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pu  jadis  soulever  des  colères  et  des  enthou- 
siasmes. Mendès,  n'ayant  trouvé  personne  à 
gifler  en  l'honneur  du  Parnasse,  alla  se  saouler 
au  cabaret  voisin,  en  compagnie  de  sa  dernière 
conquête,  une  nymphe  à  tête  de  mort  du  plus 
terrible  aspect.  Il  apparut,  cette  nuit-là,  que  le 
romantisme  avait  reçu  un  rude  coup.  Comme 
on  disait  :  «  Le  Roi  s'amuse...  mais  il  est  le 
seul...  »  La  vérité  est  que  son  théâtre  est  la 
partie  la  plus  caduque  de  l'œuvre  de  Hugo. 
Lyrique  et  peu  scénique,  il  a  construit  des 
drames  grandiloquents,  mais  vides,  avec  des 
réminiscences  de  Shakespeare,  sur  lesquelles 
sont  plaqués  quelques  effets  contrastés  et  plats  : 
le  brigand,  fleur  d'héroïque  vertu;  le  valet 
amoureux  de  la  Reine;  le  bouffon  hanté  par 
Pascal  et  Bossuet  ;  les  vieux  de  la  vieille  moi- 
sissant dans  un  burg.  La  vie  est  absente  de 
ces  enluminures,  ainsi  que  le  sens  légendaire, 
historique,  psychologique  et  politique.  Il  reste, 
ici  et  là,  un  chant  mélodieux  et  noble  —  comme 
au  dernier  acte  à'Hernani  —  mais  exécuté  par 
un  violon  solitaire,  sur  la  tombe  d'une  grande 
erreur.  Nulle  part  plus  que  dans  ses  pièces 
n'éclate  la  disproportion  formidable  entre  la 
capacité  intellectuelle  et  la  puissance  verbale 
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de  Hugo  :  des  ailes  d'aigle,   qui  soulèvent  et 
meuvent  un  roitelet. 

Vers  le  même  temps  avait  lieu  la  fête  du 
quatre-vingtième  anniversaire  de  la  naissance 
du  glorieux  «  siècle  avait  deux  ans  ».  Sous 
la  fenêtre  de  son  petit  hôtel,  ce  fut  un  inter- 
minable défilé  d'hommes  de  lettres,  d'hommes 
politiques  et  de  badauds.  On  distinguait  le 
vieux  deboui,  sous  son  vaste  front,  derrière  la 
vitre,  tenant  son  petit  Georges  par  la  main. 
En  dépit  de  la  température  plutôt  aigre,  on 
ouvrit,  l'espace  d'une  minute,  et  une  formi- 
dable acclamation  monta  vers  lui.  Une  délé- 
gation des  enfants  des  écoles  Ferry  fut  intro- 
duite et  récita  des  vers  de  l'obscène  Mendès, 
particulièrement  qualifié  pour  exprimer  la 
candeur  puérile  : 

Nous  sommes  les  petits  pinsons, 
Les  fauvettes  au  vol  espiègle, 
Qui  venons  chanter  nos  chansons 
A  l'aigle. 

Ce  soir-là,  après  le  repas,  le  cocher  poète 
Moore,  ayant  insisté  pour  être  reçu,  fut  intro- 
duit auprès  du  maître.  Très  ému  par  les  liba- 
tions d'une  si  belle  journée,  il  voulut  réciter 
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son  compliment,  lui  aussi,  mais  se  contenta 
de  projeter  sur  le  tapis,  au  milieu  de  l'assis- 
tance effarée,  trois  ou  quatre  litres  d'un  vin 
violet,  acre  et  repris  par  le  suc  gastrique.  C« 
fut  un  beau  scandale  et  une  terrible  odeur. 
Quelques  années  plus  tard,  Moore  se  vengea 
de  sa  déconvenue  en  tirant  un  coup  de  revol- 
ver sur  Lockroy,  à  la  permanence  électorale 
du  onzième  arrondissement. 

Par  ailleurs,  le  soleil  romantique  était  com- 
plètement couché,  surtout  parmi  ma  généra- 
tion. La  classe  de  philosophie  de  Louis-le- 
Grand,  à  laquelle  j'appartenais,  représentait 
assez  exactement  Fétat  des  esprits  dans  la  jeu- 
nesse instruite,  quatorze  ans  après  la  guerre. 

Nous  avions  comme  proviseur  Gidel,  au 
visage  sévère,  au  ton  rogue,  au  cœur  excellent, 
coiffé  à  l'ordinaire  d'une  petite  toque  noire  qui 
lui  donnait  un  air  de  chirurgien  mécontent. 
Il  s'écoutait  parler  volontiers,  pendant  qu'il 
admonestait  les  jeunes  élèves.  Personnellement, 
j'étais  avec  lui  dans  de  fort  bons  termes,  car 
il  aimait  les  lettres  et  goûtait  les  romans 
d'Alphonse  Daudet.  Il  voulut  bien  me  dire  de 
Sapho  que  c'était  une  œuvre  «  hardie  certes, 
mais    très   musclée  ».  Je    conserve  précieu- 
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sèment  ce  jugement,  à  côté  de  celui  d'un 
vieux  général,  mon  voisin  de  table  chez  le 
docteur  Landouzy,  lequel  voulait  à  toutes 
forces  que  je  fusse  l'auteur  de  Sapho,  qualifiée 
par  lui  de  «  délicieuse  pochade  »!...  Notre 
censeur  était  Joubin,  insignifiant  et  «  bien 
brave  »,  comme  eût  dit  Timoléon. 

Quanta  notre  professeur  de  philosophie  B, 
il  n'était  autre  que  le  fameux  Burdeau,  qui 
depuis...  Alors,  avec  la  ferveur  de  la  jeunesse 
qui  s'ouvre  aux  spéculations  intellectuelles, 
nous  l'admirions  sincèrement  pour  son  senti- 
timent  de  «  l'honeûre  »,  ainsi  qu'il  le  répétait 
avec  l'accent  d'un  gone  de  Lyon,  sa  ville 
natale,  pour  son  patriotisme  et  pour  la  luci- 
dité de  ses  exposés.  Au  milieu  d'une  analyse 
de  la  Critique  de  la  Raison  Pure,  il  campait 
un  éloge  de  Gambetta  ou  de  Freycinet,  pro- 
noncé d'une  forte  voix,  persuadée  et  persua- 
sive, qui  paraissait  venue  du  fond  de  la  cons- 
cience. A  certains  anniversaires  de  l'Année 
Terrible,  il  nous  faisait  une  lecture  ad  hoc, 
souvent  puisée  dans  les  Contes  du  Lundi  et 
dans  les  Lettres  à  un  Absent.  Dans  la  grande 
salle  de  visite  du  rez-de-chaussée,  son  portrait 
en   prix  d'honneur  attirait  les  regards  et  l'on 
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racontait  que  ce  prix  lui  avait  valu  la  protec- 
tion et  la  faveur  du  célèbre  financier  Donon, 
directeur  du  Globe  et  bienfaiteur  de  cette  haute 
récompense.  Il  avait  toujours  à  la  bouche 
les  mots  d'intégrité,  de  désintéressement,  de 
démocratie  et  de  sacrifice.  C'était  un  bœuf  de 
travail.  Il  corrigeait  nos  compositions  en  trois 
jours,  nos  devoirs  en  douze  heures,  et  nous 
remettait  des  copies  couvertes  d'annotations 
toujours  utiles  et  souvent  remarquables. 
J'étais,  —  je  puis  l'avouer  et  le  palmarès  en 
témoigne,  —  parmi  les  deux  ou  trois  privi- 
légiés dont  il  s'occupait  particulièrement,  qu'il 
jugeait  dignes  de  ses  sourires,  sous  son  lor- 
gnon, au-dessus  de  sa  courte  barbe  noire,  et 
quelquefois  de  petits  apartés  sur  les  marches 
montant  à  la  chaire.  Au  sortir  de  plusieurs 
années  de  latin,  de  grec,  de  littérature  fran- 
çaise, de  mathématiques,  ce  fils  d'un  canut 
de  Lyon  nous  représentait  la  pensée  toute 
pure,  l'embarquement  pour  les  îles  bienheu- 
reuses du  subjectivisme  transcendantal.. 

Non  certes  qu'il  méprisât  Herbert  Spencer 
et  la  traduction  de  l'honorable  M.  Gazelles. 
Conformément  aux  programmes,  il  nous  im- 
prégnait consciencieusement  des  ouvrages  de 
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ce  biologiste  manqué,  pour  qui  l'évolution  fut 
un  dogme,  des  Premiers  Principes  aux  Prin- 
cipes de  Sociologie.  Il  nous  infligeait  Alexandre 
Bain,  Les  Emotions  et  la  Volonté,  Stuart  Mill 
et  ses  Mémoires,  sa  propre  traduction  du 
Monde  comme  Volonté  et  Représentation  de  cet 
hérédo-misanthropede  Schopenhauer,  toujours 
à  deux  doigts  de  la  paralysie  générale,  tous  les 
bouquins  de  Fouillée,  ceux  de  Ribot,  si  pré- 
tentieux, arbitraires  et  vides  et  cette  Irreligion 
de  l'Avenir  de  Guyau,  qui  a  exercé  une  funeste 
influence  sur  toute  une  génération .  Il  analy- 
sait merveilleusement  Y  Ethique  de  Spinoza  et 
la  Monadologie  de  Leibnitz,  le  Discours  de  la 
Méthode  et  le  Traité  des  Passions.  Mais  sa  pré- 
dilection, son  recours,  son  refuge,  c'était 
Emmanuel  Kant.  Il  nous  laissait  entendre  que 
celui-là  était  descendu  plus  profondément 
qu'aucun  humain  dans  les  abîmes  de  l'esprit, 
que  c'était  lui  le  grand  «  voyageur  »,  le  «  wan- 
derer  »  divinisé  par  Richard  Wagner.  Il  con- 
fiait à  notre  camarade  Chavannes,  aujourd'hui 
professeur  au  Collège  de  France,  le  soin 
d'analyser  devant  nous  les  Prolégomènes  à 
toute  Métaphysique  Future  qui  voudra  se  pré- 
senter comme  science,  ce  concentré  de  la  Rai- 
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son  pure,  et  les  Fondements  de  la  métaphysique 
des  mœurs,  ce  liebig  de  la  Raison  pratique.  Il 
ne  s'écriait  pas  comme  Chabrier,  notre  pro- 
fesseur de  rhétorique,  lisant  Virgile  :  «  Quel 
dommage  !  Soumettre  de  semblables  mer- 
veilles à  ces  jeunes  idiots!  »  Cependant  il 
nous  assurait  que  ce  n'était  pas  trop  de  trois 
années  d'études  et  de  recueillement  pour 
arriver  au  seuil  du  kantisme. 

J'ai  compris  depuis  qu'il  était  profondé- 
ment, ardemment  anticlérical  et  que  le  cri- 
ticisme  destructeur  de  Kant  lui  était  cher 
surtout  comme  porte  de  l'incrédulité.  Jamais 
il  ne  prononça  devant  nous,  dans  tout  le  cou- 
rant de  l'année,  le  nom  de  saint  Thomas 
d'Aquin  et,  quand  il  nous  parlait  du  divin,  ce 
qui  arrivait  rarement,  il  ajoutait  aussitôt, 
levant  le  doigt  :  «  Je  parle  du  sentiment  du 
divin  en  soi,  considéré  comme  noumène,  et 
non  du  divin  qu'on  honore  dans  les  Eglises.  » 
Cela  nous  paraissait  très  fort.  Nous  n'étions 
pas  impies  certes,  je  parle  pour  ceux  d'entre 
nous  qui  avaient  reçu  une  éducation  catho- 
lique. Mais  nous  considérions  le  dogme  comme 
une  discipline  peu  compatible  avec  l'essor 
métaphysique.  Notre  maître  ne  nous  affirmait- 
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il  pas,  au  besoin,  en  frappant  sa  chaire  d'un 
poing  solide,  «  que  l'impératif  catégorique 
suffisait  ». 

Les  leçons  étaient  semées  d'allusions  poli- 
tiques et  antireligieuses,  à  tel  point  que  Gidel, 
en  ayant  eu  vent,  fit  à  ce  sujet  à  Burdeau 
quelques  remontrances  qui  furent  mal  prises. 
Aucun  de  nous  du  reste  n'en  était  choqué  : 
puisqu'Emmanuel  Kant  avait  modifié  sa  pro- 
menade quotidienne,  afin  d'avoir  plus  tôt  des 
nouvelles  de  la  Révolution  française,  ceux  qui 
médisaient  de  cette  Révolution  et  de  ses 
résultats  étaient  évidemment  des  esprits  rétro- 
grades, complètement  fermés  aux  idées  nou- 
velles. 

J'avais  comme  camarades  d'études,  en  phi- 
losophie B,  outre  Chavannes  déjà  nommé, 
Joseph  Bédier,  vétéran,  qui  depuis  a  écrit  de 
si  belles  pages  sur  les  légendes  françaises  ; 
Bérard,  auteur  de  solides  études  de  politique 
étrangère  dans  la  Revue  de  Paris  et  bras  droit 
de  l'irascible  La  visse  ;  Couyba,  devenu  bête-à- 
portefeuille  tantôt  dans  un  ministère,  tantôt 
dans  un  autre,  et  sénateur  de  la  majorité, 
quelle  que  soit  cette  majorité.  Brave  Couyba! 
C'était  tout  de  même  un  «  chic  type,  »  pour 
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employer  la  formule  universitaire  et  je  ne  me 
rappelle  pas  sans  émotion  l'impossibilité  totale 
où  il  était  de  prononcer  intelligiblement  son 
nom.  Cela  était  cause,  entre  Burdeau  et  lui, 
de  scènes  inénarrables.  Il  faut  ajouter,  en 
confidence,  que  Couyba,  depuis  ministre  de 
l'Instruction  Publique  —  tout  comme  Loc- 
kroy,  —  était  un  élève  des  plus  médiocres. 

—  J'ai  reçu,  déclarait  Burdeau,  une  copie 
absurde  de  ce  mossieur  dont  je  ne  déchiffre 
jamais  la  signature. 

Couyba  commençait  à  pâlir.  Il  s'était  re- 
connu dans  ce  signalement.  Nous  nous  met- 
tions à  pouffer,  prévoyant  la  suite. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Oubô,  m'sieur... 

—  C'est  impossible,  invraisemblable.  Vous 
ne  vous  appelez  pas  Oubô.  Epelez  votre  nom. 

—  Oui,  m'sieur,  oui,  m'sieur. 

—  Je  vous  ordonne  d'épeler  votre  nom.  Ou 
plutôt,  venez  l'écrire  au  tableau. 

—  Non,  m'sieu,  non,  m'sieur.  J'suispasun 
gosse. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  vous  l'ai  déjà  épelé.  Je 
m'appelle  Voubô. 
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—  Alors,  vous  serez  consigné. 

—  Oui,  m'sieur,  oui,  m'sieur. 

J'espère  pour  Couyba  qu'il  est  plus  élo- 
quent au  Conseil  des  ministres  qu'il  ne  l'était 
en  philosophie,  et  que  ses  collègues  ont  fini 
par  savoir  son  nom.  J'ai  bien  ri  en  lisant  de 
lui,  l'année  dernière,  un  discours  de  distribu- 
tion de  prix  —  précisément  à  Louis-le-Grand, 
je  crois  — ,  où  il  se  plaignait  de  l'ignorance 
des  nouvelles  couches  en  langue  grecque. 
Couyba,  en  effet,  n'a  jamais  pu  articuler  un 
seul  mot  de  grec,  et  il  n'était  pas  beaucoup 
plus  fort  en  latin.  En  revanche,  il  avait  dès 
cette  époque  des  dispositions  poétiques  et 
montmartroises.  Son  langage  était  libre,  amu- 
sant et  coloré.  Il  n'aimait  pas  notre  professeur 
d'histoire  naturelle,  M.  Mangin,  qui  a  fait 
depuis  une  belle  carrière,  travailleur  acharné, 
lequel  de  son  côté  détestait  les  paresseux.  Dès 
que  M.  Mangin  citait  un  animal  quelconque, 
la  voix  de  Couyba  demandait,  en  termes  nets, 
des  détails  crus  sur  ses  facultés  de  reproduc- 
tion. A  quoi  la  réponse  rituelle  : 

—  Couyba,  vous  serez  consigné  sans  exemp- 
tion. 

Le  long  du  mur  de  la  première  cour,  pen- 
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dant  les  récréations,  nous  nous  promenions 
par  groupes  sympathiques.  Couyba  faisait  par- 
tie du  groupe  Syveton.  Pauvre  Syveton,  il 
avait  déjà  son  air  froid,  ses  yeux  aigus  et  son 
gros  rire.  Nous  avons  maintes  fois,  depuis  lors, 
évoqué  ensemble  la  classe  de  Burdeau  et  ses 
souvenirs  joyeux.  J'étais  loin  de  prévoir  que 
celui-là  entrerait  dans  la  mort  par  la  porte 
ténébreuse  de  l'assassinat  politique.  Parmi  les 
disparus  de  la  classe  Burdeau,  il  faut  encore 
compter  Marcel  Sclnvob,  déjà  érudit,  mais 
dédaigneux  du  programme,  et  qui  battait  les 
buissons  au  détriment  des  succès  immédiats. 
Il  parlait  couramment  l'anglais  et  l'allemand, 
en  sa  qualité  de  juif  polyglotte,  et  lisait  Emma- 
nuel Kant  dans  le  texte.  Cela  aurait  dû  sé- 
duire Burdeau.  Cependant  il  négligeait 
Schwob. 

Enfin,  je  n'aurai  garde  d'oublier  Paul  Clau- 
del, l'auteur  dramatique  le  plus  difficile,  mais 
le  plus  riche  en  métaphores  neuves  et  hardies 
de  sa  génération,  Paul  Claudel  au  regard  de 
feu  et  au  débit  précipité,  qui  avait  fréquem- 
ment des  attrapades  avec  notre  maître.  En 
bon  jacobin,  Burdeau  ne  supportait  guère  la 
contradiction    et  il  avait,  je    crois,   flairé    en 
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Claudel  un  médiocre  admirateur  de  l'Impératif 
catégorique.  D'où  des  discussions  rapides  et 
flamboyantes  comme  des  passes  d'armes,  qui 
laissaient  les  deux  adversaires  frémissants  et 
irrités.  Ce  n'était  pas,  comme  on  le  voit,  une 
classe  banale.  Alphonse  Daudet  a  eu  bien  rai- 
son de  soutenir  que  la  métaphysique  alle- 
mande avait  joué  un  rôle  considérable  dans  la 
déformation  de  l'intelligence  française,  entre 
1880  et  1895.  Il  y  a  eu  là,  comme  disent  nos 
pesants  voisins,  quinze  années  de  tempête  et 
d'assaut.  Le  plus  fort,  c'est  que  cette  impré- 
gnation, que  cette  pénétration  se  soient  faites 
au  nom  du  patriotisme  «  bien  compris  ».  Ne 
fallait-il  pas,  avant  toute  chose,  connaître  à 
fond  nos  vainqueurs  et  nous  soumettre  à  une 
discipline  mentale  où  se  trouvait  —  selon 
Burdeau  et  les  autres  —  le  secret  de  leurs 
récentes  victoires. 

Le  résultat  de  ce  gavage  évolutionniste  et 
criticiste,  poursuivi  avec  acharnement  par  un 
politicien  grimé  en  apôtre  et  qui  nous  en 
imposait,  ce  fut  l'anarchie  pure  et  simple. 
L'Inconscient  de  Hartmann  et  les  ouvrages  de 
Schopenhauer,  avidement  lus  et  commentés, 
s'ajoutaient  à  Kant  pour  combattre  en  nous  le 
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bon  sens  national  et  les  traditions  de  méthode 
et  de  mesure  héritées  de  nos  pères.  Notre  crise 
d'encéphalite  —  comme  a  dit  Renan  —  nous 
détachait  de  toute  croyance,  et  les  comédies 
patriotiques  de  Burdeau  ne  compensaient  pas 
ces  démolitions.  Le  temps  n'a  point  affaibli 
chez  moi  le  souvenir  douloureux  de  cette  ef- 
fraction de  mon  esprit  par  les  insanités  ger- 
maniques. Elles  ont  pesé  sur  mes  jugements, 
impérieusement  jusqu'à  l'affaire  Dreyfus,  bien 
qu'à  maintes  reprises  j'aie  été  tenté  de  les  se- 
couer avec  violence.  Mais  elles  reprenaient 
rapidement  leur  pouvoir.  La  formation  médi- 
cale, qui  est  en  somme  très  grossière,  n'arriva 
point  à  les  dissiper.  Au  contraire,  en  m'y 
abandonnant,  je  croyais  réagir  contre  le  maté- 
rialisme scientifique,  dont  elles  sont  précisé- 
ment l'adjuvant.  Je  l'écris  avec  certitude  :  le 
kantisme  est  un  poison  pour  l'intelligence 
française.  Il  l'engourdit  et  il  la  paralyse.  Tout 
père  de  chez  nous,  soucieux  de  transmettre  le 
flambeau  de  sa  race,  devra  en  préserver  ses 
fils.  Il  ne  le  leur  laissera  pas  ignorer,  mais  il 
leur  montrera  son  venin. 

Je  crois  aux  formations  successives.  Jusqu'à 
dix  ans,  l'enfant  est  un  petit  sage,  un  judi- 
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cieux  bonhomme,  et  ceux  qui  se  sont  élevés 
contre  la  première  communion  à  sept  ans  ont 
prouvé  qu'ils  ignoraient  tout  du  jeune  être  pur 
et  lucide,  prêt  au  divin,  que  cet  âge  a  formé. 
De  dix  à  dix-sept  ans,  ou  un  peu  plus  tard  sui- 
vant le  cas,  l'adolescent  est  un  sexuel.  Ce  mot  dit 
tout  et  indique  de  quel  côté  sont  les  pièges 
les  plus  graves  qui  menacent  l'existence, 
risquent  de  la  gâcher  à  jamais.  Ce  laps  est 
celui  des  images  troubles,  renforcées  par  la 
volupté  soudaine,  quelquefois  indéracinables. 
Interrogez  les  débauchés  et  les  pervertis.  Ils 
vous  confieront  toujours  que  leur  vice  remonte 
à  un  songe  malsain,  poursuivi  pendant  l'ado- 
lescence, à  une  mauvaise  rencontre,  à  une  in- 
fluence de  cette  époque  réellement  climaté- 
rique.  De  dix-huit  à  vingt  ans,  c  est  le  goût 
de  la  spéculation,  de  l'abstraction  qui  prédo- 
mine, comme  si  le  cerveau,  avant  d'engranger 
les  faits  solides  de  l'expérience,  éprouvait  le 
besoin  de  se  mesurer  lui-même,  de  connaître 
son  fonctionnement  et  ses  limites.  Une  idée 
fausse,  une  doctrine  paradoxale,  à  ce  moment- 
là,  sont  aussi  obsédantes  et  dangereuses  qu'une 
vision  obscène  pendant  le  stade  antérieur. 
Gare  au    prix  de    dissertation  philosophique, 


LA      CLASSE     DE     BURDEAU.  ï  39 

sous  les  programmes  de  l'Etat  républicain  ! 
A  Louis-le-Grand,  sous  Burdeau,  un  de  mes 
camarades,  garçon  de  bonne  famille,  sans  au- 
cune tare,  fort  intelligent,  me  déclara  un  soir 
qu'il  avait  l'intention  de  se  tuer  «  parce  que 
le  monde  était  mauvais  en  soi  ».  Un  secret 
instinct  m'avertit  d'aller  confier  cette  histoire 

qui  n'était  peut-être  pas  même  encore  un 

projet  —  non  à  notre  professeur,  mais  au 
proviseur.  Le  regard  de  Gidel,  pendant  mon 
récit,  était  singulier,  ému  et  perplexe.  Il  fit 
venir  le  désespéré,  le  sermonna,  le  frictionna, 
l'envoya  quelques  jours  dans  sa  famille.  Au 
retour,  il  était  guéri.  Ce  cas  montre  à  quel 
point  un  jeune  homme  peut  prendre  les  sys- 
tèmes au  sérieux  et  combien  il  importe  de  le 
rattacher  à  quelque  chose  de  ferme  et  de  solide, 
au  milieu  de  leur  éboulement. 

Quelque  temps  après  ma  sortie  de  philo- 
sophie, comme  nous  prenions  le  train  pour  les 
eaux  de  Lamalou,  mon  père  et  moi,  à  la  gare 
de  Lyon,  Burdeau  apparut  soudain  sur  le 
quai.  Il  commençait  à  être  grande  vedette,  et 
le  digne  M.  Regnoul,  inspecteur  de  la  gare, 
lequel  pendant  vingt  ans  fit  croire  aimablement 
à  chacun  des  voyageurs  du  rapide  du  soir  qu'il 
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jouissait  d'un  traitement  de  faveur,  le  digne 
Regnoul  lui  tirait  de  grands  coups  de  son 
grand  chapeau  haut-de-forme.  Mon  ex-profes- 
seur vint  à  moi  :  «  Vous  êtes  à  l'Ecole  de  Mé- 
decine, à  ce  qu'on  me  dit? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Cela  vous  intéresse? 

—  Enormément. 

—  Dépêchez-vous  alors  de  préparer  l'inter- 
nat. Puis  je  vous  distrairai  de  vos  études  un 
an  ou  deux,  pour  vous  initier  près  de  moi  à  la 
politique.  Nous  avons  besoin  de  travailleurs. 
Qu'en  pensez-vous,  mon  cher  maître?  » 

Alphonse  Daudet  indiqua,  en  quelques  mots 
aimables,  qu'il  me  laissait  libre  de  choisir  la 
voie  qui  m'attirerait  le  plus.  Après  s'être  assuré 
que  M.  Regnoul  lui  avait  retenu  une  place  de 
coin,  Burdeau  insista  :  «  La  politique,  c'est  le 
grand  art,  ars  magna,  songez-y.  Je  ne  vous 
ferais  pas  cette  proposition,  si  je  ne  me  sentais 
le  pied  solide.  Mes  amis  et  moi  sommes  main- 
tenant sûrs  d'occuper  le  pouvoir,  avec  des 
alternatives,  pendant  une  longue  durée.  Réflé- 
chissez-y. Vous  me  répondrez  en  octobre.  » 

Je  ne  le  revis  plus.  L'apparition  et  le  succès 
de  La  France  juive  le  mirent  hors  de  lui,  et  la 
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publicité  donnée  alors  à  l'amitié  de  mon  père 
et  de  Drumont  dut  lui  rendre  moins  sympa- 
thique le  nom  de  Daudet.  Or  Drumont,  dès 
cette  époque,  était  certainement  renseigné  sur 
Burdeau.  Mais  philosophe,  et  indulgent  aux 
erreurs  d'autrui,  il  n'avait  jamais  cherché  à 
m'enlever  mes  illusions  quant  à  un  homme 
qui  m'était  cher. 

Burdeau  en  somme  inaugurait  un  genre  qui 
s'est  perfectionné  depuis  :  celui  du  professeur 
à  visées  politiques,  pour  qui  la  chaire  n'est 
qu'un  passage  et  l'enseignement  qu'un  poste 
d'attente.  Par  là  il  se  distinguait  tout  à  fait  de 
mes  autres  professeurs  de  Charlemagne  et  de 
Louis-le-Grand,  des  Laguesse,  des  Devin, 
des  Rouzé,  des  Maynal,  des  Boudhors,  des 
Salomon,  des  Jacob,  uniquement  absorbés  par 
leur  noble  métier,  la  formation  des  jeunes 
esprits.  Quels  hommes  admirables  !  Professeur 
de  quatrième  B  à  Louis-le-Grand,  vieux  et 
déjà  infirme,  le  papa  Maynal,  revêtu  de  sa  toge 
dès  six  heures  du  matin  en  hiver,  faisait,  à  la 
lueur  d'une  bougie,  répéter  le  concours  de  ré- 
citation à  ses  élèves.  Latiniste  de  premier 
ordre,  Boudhors  a  formé  quinze  générations 
d'écoliers,  leur  a  ouvert  les  humanités  et  la 
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haute  culture.  Les  Hatzfeld,  les  Durand,  les 
Jacob,  les  Merlet  ont  laissé  un  souvenir  impé- 
rissable à  tous  ceux  qui  ont  profité  de  leurs 
hautes  leçons.  S'il  eût  été  plus  sage  et  moins 
ambitieux,  le  fils  du  canut  lyonnais  aurait  laissé 
une  mémoire  aussi  respectée,  loin  des  souillures 
et  des  outrages  du  parlementarisme.  Car,  pour 
l'intelligence  et  la  puissance  du  travail,  il  était 
certes  à  mille  coudées  au-dessus  d'un  Goblet, 
d'un  Lockroy  ou  d'un  Freycinet.  Je  pense 
que  la  rencontre  du  financier  Donon  joua  dans 
sa  destinée  un  rôle  funeste,  celui  du  tentateur. 
La  fréquentation  des  grands  juifs  l'acheva.  Il 
n'y  a  pas  que  dans  le  second  Faust  que  le 
démon  aveugle  ceux  qui  lui  demandent  la  clé 
des  richesses. 

La  maladie  et  la  mort  de  Gambetta  avaient 
laissé  la  population  parisienne  indifférente.  On 
s'était  seulement  intéressé  au  drame  intime  et 
obscur  qui  avait,  par  un  coup  de  feu,  déter- 
miné l'inflammation  intestinale  de  ce  plétho- 
rique. Quelqu'un  de  son  entourage,  qui  m'a 
conté  la  scène  maintes  fois,  étant  allé  lui 
rendre  visite  au  Palais-Bourbon,  le  trouva  sur 
sa  chaise  percée,  abandonné  et  gémissant  :  «  Je 
ne  peux  plus   faire  mes    besoins...   Tout   le 
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monde  me  laisse  seul...  C'est  épouvantable.  » 
Sa  haute  situation  causa  sa  perte.  Lannelongue 
eût  opéré  un  malade  moins  illustre,  moins 
précieux.  Gomme  il  s'agissait  de  Gambetta,  il 
hésita,  s'abstint,  et  laissa  faire  la  méchante 
nature.  Quand  on  parlait  au  professeur  Charcot 
de  ce  trépas  soudain,  il  soupirait  et  murmu- 
rait :  «  Ils  ont  admirablement  soigné  sa 

blessure  ».  Gela  signifiait  que,  dans  sa  pensée, 
on  avait  peut-être  légèrement  négligé  l'état 
général.  Ce  ne  fut  un  mystère  pour  personne 
qu'au  cours  d'une  violente  discussion  avec 
sa  maîtresse,  Mme  Léonie  Léon,  qui  le  mena- 
çait de  se  tuer,  le  dictateur,  —  comme  disait 
Rochefort,  —  avait  arraché  le  revolver  des 
mains  de  la  furie,  et  que  la  balle  était  partie, 
traversant  l'abdomen  et  provoquant  l'entéro- 
typhlite,  affirmaient  les  uns,  effleurant  seule- 
ment la  peau,  selon  les  autres.  D'où  repos 
forcé  et  obstruction.  Les  lieutenants,  Etienne 
en  tête,  se  partagèrent  les  dépouilles  ;  Coquelin 
aîné  pleura  de  vraies  larmes,  mon  camarade 
Jean  Coquelin  aussi.  Un  crêpe  flotta  sur  le 
Palais-Bourbon.  Mais  il  n'y  eut  aucun  déses- 
poir, ni  aucun  regret  populaire.  Quelques 
mois  auparavant,  à  Belleville,   la  démocratie 


l44  FANTÔMES     ET     VIVANTS. 

avait  signifié  à  son  gros  fantoche  borgne 
qu'elle  portait  ailleurs  ses  nippes  et  sa  con- 
fiance. Cependant  personne,  à  l'époque,  — 
sauf  peut-être  Mme  Adam,  —  ne  connaissait  le 
fond  du  sac  et  cette  comédie  de  la  Revanche, 
la  main  dans  la  main  de  Bismarck,  sur  laquelle, 
grâce  à  Banville  et  à  de  Roux,  nous  avons 
aujourd'hui  des  textes  précis  et  des  témoignages 
indiscutables. 

Pour  Hugo,  ce  fut  autre  chose.  Il  était 
vieux,  il  était  aïeul,  il  était  poète  et  il  avait  été 
exilé.  Aux  premières  nouvelles  de  sa  conges- 
tion pulmonaire ,  la  foule  se  pressa  avenue 
d'Eylau.  On  voyait  sortir  le  docteur  juif  Ger- 
main Sée  très  grave,  son  énorme  tête  tassée 
entre  ses  épaules,  Lockroy  sautillant,  et  tous 
les  menus  chefs  de  cabinet  que  les  ministres 
envoyaient  aux  nouvelles.  La  République  per- 
dait son  grand-père.  Mais  il  y  avait  cette  cir- 
constance noble  et  touchante  :  la  douleur  vraie 
des  petits-enfants,  qui  aimaient  passionnément 
leur  «  papapa  »,  comme  ils  l'appelaient,  et  le 
pleuraient  ouvertement,  sans  aucun  souci  de 
protocole,  ni  de  vanité.  Il  leur  représentait, 
outre  la  gloire,  les  gâteries  et  attentions  émou- 
vantes de  chaque  jour,  une  simplicité  de  cœur 
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sur  laquelle  devrait  prendre  modèle  un  nain  à 
cinq  centièmes  comme  Rostand.  Hugo  fut  en 
apprêt  et  apparat  pour  l'histoire  ;  il  ne  le  fut 
pas  pour  les  siens.  Il  n'appliqua  pas  à  son 
foyer  le  ton  épique,  si  agaçant,  de  ses  préfaces 
et  manifestes. 

J'ai  vu  de  près  cette  fin  illustre,  car  pendant 
toute  une  semaine  je  suis  demeuré  aux  côtés 
de  Georges  Hugo  ;  la  haute  et  précoce  distinc- 
tion naturelle  de  mon  ami  avait  horreur  de 
l'intrusion  officielle  et  politique  dans  son  amer 
chagrin.  Il  le  témoignait  hautement.  Ce  jeune 
homme  beau  et  fier,  vers  qui  se  tournaient 
alors  tous  les  regards,  évitait  de  sortir  de  chez 
lui,  afin  d'échapper  à  la  curiosité  des  badauds. 

Lockroy  n'avait  eu  qu'une  idée,  qui  a  pesé 
sur  toutes  ses  comédies  :  ménager  son  comité 
électoral  du  onzième  arrondissement.  Il  rece- 
vait les  délégations  avec  un  air  d'affliction 
comique,  quand  on  savait  ses  sentiment  vrais 
pour  Hugo.  Cette  disparition  était  pour  lui 
une  délivrance.  Je  l'ai  entendu  faire  «  ouf!  » 
non  pas  une  fois,  mais  vingt  fois.  C'est  qu'aussi 
un  patriarche  de  génie  est  un  meuble  encom- 
brant dans  une  demeure,  avec  ses  habitudes,  ses 
habitués,  et  toute  sa  séquelle  de  quémandeurs. 

10 
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Néanmoins,  il  fallait  jouer  la  simagrée  du  dé- 
sespoir, en  vue  des  urnes  prochaines.  Aussi 
Lockroy,  qui  se  tordait  de  rire  et  de  satisfac- 
tion cynique  dans  son  petit  cabinet  de  tra- 
vail, son  éternel  cigare  à  la  bouche,  se  chan- 
geait-il instantanément  en  fontaine  Wallace,  dès 
qu'arrivait  un  visiteur.  Je  le  vois,  ses  gros 
yeux  globuleux  remplis  d'eau  à  volonté, 
accompagnant  à  la  chambre  mortuaire  ses 
camarades  personnels,  tel  Jules  Glaretie,  et 
tous  les  Freycinet  et  les  Floquet  de  Y  époque, 
puis  croisant  ses  bras  maigres  sur  son  ventre 
creux,  et  secouant  sa  bobine  déjà  blanche, 
comme  un  qui  a  perdu  la  raison  d'exister. 
Ses  compères  lui  serraient  les  deux  mains  avec 
des  mines  non  moins  désolées,  et  lui  répétaient 
avec  insistance  :  «  Vous  tomberez  malade.  Sor- 
tez un  peu,  allez  à  l'air,  ménagez-vous.  »  Mais 
lui  faisait  «  non,  non  »  de  la  tête,  levait  les 
yeux  au  ciel,  prenait  à  témoins  ses  secré- 
taires. Gustave  Ollendorff,  juif  blond  frisé,  et 
Payelle,  modèle  des  fonctionnaires,  alors  tout 
neuf,  de  l'océan  de  maux  qui  l'accablait. 

Entre  temps,  il  avait  refusé  insolemment, 
—  toujours  à  l'intention  des  anticléricaux  du 
onzième,  —  la  visite  du  cardinal  archevêque 
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de  Paris,  et  il  préparait  l'apothéose  laïque,  qui 
devait  dégénérer  en  mascarade,  de  l'exposition 
du  corps  sous  l'Arc-de-Triomphe.  L'exploita- 
tion politique  des  cadavres  est  une  tradition 
républicaine. 

Emile  Zola,  désireux  de  mêler  son  nom 
à  tout  ce  bruit  autour  d'une  couche  funèbre, 
écrivit  à  Georges  Hugo  une  lettre  d'une  rare 
outrecuidance,  où  sonnait  son  «  moi  »  comme 
une  fanfare  :  «  Vous  saurez  peut-être  un  jour, 
monsieur,  que,  même  devant  votre  grand-père, 
f  ai  réclamé  les  droits  de  la  critique...  »  Cela 
se  terminait,  bien  entendu,  par  «...  et  l'absolu 
triomphe  du  génie  littéraire.  »  Traduction  libre  : 
«  Hugo  est  mort  enfin;  vive  Zola!  »  Hugo 
disait,  au  sujet  de  Zola  :  «  Tant  qu'il  n'aura 
pas  dépeint  complètement  un  pot  de  chambre 
plein,  il  n'aura  rien  fait.  »  Ce  vœu  devait  être 
comblé.  La  série  des  Rougon-Macquart  ren- 
ferme plusieurs  de  ces  choses  vues. 

Les  poètes,  Mendès  en  tête,  manifestèrent 
l'intention  de  veiller  leur  maître  à  tous.  J'étais 
là.  Outre  ce  juif  exalté,  Paul  Arène,  Jean  Ai- 
card,  Emile  Blémont  et  quelques  autres  s'ins- 
tallèrent sur  des  chaises  ou  dans  des  fauteuils, 
autour  du  lit  où  reposait  pour  toujours  le  grand 
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trouveur  d'images  et  de  rythmes.  Pendant  une 
heure  environ,  ces  disciples  demeurèrent  pros- 
trés et  muets.  Dès  l'heure  suivante,  ils  com- 
mençaient à  bavarder.  En  effet,  quand  on  ne 
prie  pas,  quand  on  pense  que  tout  est  fini  avec 
le  souffle  et  le  dernier  battement  du  cœur,  il 
est  malaisé  de  se  tourner  les  pouces  en  silence 
autour  d'une  telle  aventure.  La  mort  sans 
l'Eglise  est  sans  grandeur.  Elle  a  l'air  un  peu 
d'une  formalité  administrative,  d'une  opéra- 
tion d'arithmétique  physiologique ,  d'une 
soustraction  charnelle  :  un  tel  y  était.  Il  n'y 
est  plus.  Ça  fait  moins  un.  A  qui  le  tour?... 
Mendès,  à  voix  très  basse  mais  très  appliquée, 
—  il  avait  déjà  quelques  absinthes  ou  ver- 
mouths dans  le  coffre,  —  se  mit  à  débiter  des 
anecdotes  de  sorcellerie  :  morts  soudain  réveil- 
lés et  parlant,  communications  d'outre-tombe  : 
ce  Ah!  mais  voici,  ah!  ah!  mon  cher,  qui  est 
curieux...  La  même  femme,  dans  la  même 
robe  blanche,  quelques  années  après,  apparut 
à  Richard  Wagner,  tenant  le  même  portrait 
à  la  main...  Villiers  de  l'Isle-Adam  la  vit 
aussi...  N'est-ce  pas,  ah!  ah!  que  cela  est 
tout  à  fait  prodigieux?...  »  Emile  Blémont 
tendait  l'oreille  en  pleurant.  Aicard,  de  plus 
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en  plus  rongé  et  fatal,  se  regardait  regardant 
Hugo  et  comparait. 

A  cet  instant,  introduit  par  Lockroy,  qui 
avait  repris  son  faciès  funèbre  et  branlait  le 
chef  avec  conviction,  apparut  Léopold  Hugo. 
Avec  son  grand  front  et  ses  grands  yeux,  il 
ressemblait,  en  doux  et  en  timide,  à  son  «  cher 
oncle  »  trente  annés  plus  tôt.  Il  tenait  à  la 
main  un  chevalet,  une  toile  et  une  boîte  à 
couleurs.  Il  annonça  qu'il  allait  faire  le  portrait 
du  défunt  :  «  Malheureusement,  messieurs, 
ajouta-t-il  d'un  air  peiné,  je  manque  de  coquilles 
d'or.  De  sorte  que  je  laisserai  le  laurier  en 
blanc.  »  Il  s'installa  au  pied  du  lit,  où  le 
visage  de  Hugo  lui  apparaissait  de  face,  et  se 
mit  à  le  dessiner  de  profil,  avec  une  application 
extraordinaire.  En  dépit  ou  mieux  à  cause  de 
la  circonstance,  une  hilarité  folle  s'empara 
de  tous  les  assistants.  On  se  mordait  les 
lèvres,  on  se  tordait  les  doigts,  on  se  pinçait 
les  jambes,  on  se  prenait  la  tête  dans  les  mains, 
comme  au  cours  d'une  rage  de  dents.  Candide 
et  placide  comme  la  lune,  Léopold  poursuivait 
son  travail.  Il  sortait  de  la  toile  quelque  chose 
d'effarant,  un  Jules  César  ratatiné,  sans  nul 
rapport  avec  le  «  bon  oncle  »;  Lockroy,   les 
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mains  dans  ses  poches,  contemplait  ironique- 
ment ce  chef-d'œuvre  insane.  L'épreuve  deve- 
nait trop  forte  pour  les  diaphragmes.  Un  à  un, 
les  poètes  se  levèrent  et  sortirent  dans  l'esca- 
lier, laissant  l'artiste  trop  inspiré  en  tête 
à  tête  avec  son  modèle. 

((  Si  nous  allions  prendre  quelque  chose,  » 
proposa  Mendès.  Il  ajouta  mystérieusement  : 
((  Le  café  en  face  est  resté  ouvert,  malgré 
l'heure  tardive  ;  or,  je  n'ai  aperçu  aucun 
consommateur,  ni  aucun  garçon.  Comme 
c'est  étrange!  » 

Ce  prodige,  omis  par  Virgile  parmi  ceux 
qui  annoncent  la  mort  des  héros,  séduisit  aus- 
sitôt Paul  Arène,  noctambule  et  soifard  con- 
vaincu. Les  autres  suivirent  le  mouvement.  On 
gagna  le  café,  qui  n'existe  plus,  cette  partie  de 
l'avenue  d'Eylau  ayant  été  depuis  couverte  de 
luxueux  hôtels.  Alors  chacun  put  donner  libre 
cours  à  un  rire  trop  longtemps  contenu.  Aicard 
et  Mendès,  s'esclafFant  devant  une  glace,  recti- 
fiaient le  désordre  de  leurs  chevelures,  ainsi 
que  deux  filles  de  maison  publique,  après  le 
départ  du  client  :  «  Ah  ma  chère,  ce  qu'on 
a  pu  rigoler!  »  Le  patron,  se  frottant  les  yeux, 
apporta  des  consommations.  Vers  l'aube,  une 
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mouche  étant  entrée,  attirée  par  les  verres  et 
les  bouteilles,  Mendès,  de  plus  en  plus  émer- 
veillé, prétendit  que  c'était  une  abeille,  très 
probablement  Fâme  de  Hugo,  qui  revenait  au 
milieu  de  ses  fris  spirituels.  Il  était  sinistre- 
ment,  déplorablement  saoul,  livide  et  fétide, 
mais  s'obstinait  à  déclamer  des  lambeaux 
des  Châtiments  et  de  la  Légende  des  Siècles. 

Quand  je  lus,  le  surlendemain,  dans  les 
feuilles,  le  récit  de  cette  nuit  macabre  devenue, 
sous  la  plume  d'informateurs  stylés,  une  sorte 
de  libation  platonicienne,  je  compris  le  rôle 
du  mensonge  imprimé  à  travers  la  société 
contemporaine. 

Sur  la  place  de  l'Etoile,  les  deux  nuits  sui- 
vantes, la  profanation  devait  être  pire.  Le 
catafalque  reposait  sous  l'Arc,  gardé  par  des 
municipaux  à  cheval  et  par  des  sergents  de 
ville.  L'intérieur  d'un  pilier  avait  été  réservé 
à  la  famille.  Lockroy,  éliminant  la  parenté  di- 
recte, notamment  Georges  Hugo,  recevait,  en 
habit  et  cravate  blanche,  les  députés,  séna- 
teurs, conseillers  municipaux  et  journalistes 
qui  se  bousculaient  dans  l'étroit  escalier.  Sa 
grande  préoccupation  était  que  Vacquerie  et 
Meurice,  au  jour  des  funérailles  et  du  trans- 
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fert  au  Panthéon,  ne  figurassent  point  à  part, 
à  une  place  d'honneur.  Il  les  eût  voulu  mêlés 
au  reste  du  cortège,  confondus  dans  la  foule, 
car  il  leur  portait  une  haine  solide,  dont  j'ai 
su  depuis  les  raisons.  Il  désirait  surtout  appa- 
raître comme  l'ordonnateur,  le  grand  organi- 
sateur d'une  cérémonie  qui  devait  être,  dans 
l'esprit  des  politiciens,  le  type  des  solennelles 
pompes  laïques  de  l'avenir.  On  répétait  :  «  Le 
peuple  aime  les  fêtes.  Il  faut  que  la  démocratie 
lui  donne  de  belles  fêtes.  »  •Celle-ci,  comme 
les  autres,  dégénéra  en  chienlit. 

Je  ne  me  rappelle  plus  quel  était  alors  le 
préfet  de  police.  Car  je  néglige  volontairement, 
pour  ces  souvenirs,  de  consulter  les  documents 
de  l'époque.  Fatalement  ils  fausseraient  les 
empreintes  de  ma  mémoire.  Toujours  est-il 
que  ce  préfet,  déconcerté  sans  doute  par  la 
nouveauté  des  circonstances,  perdit  la  tête. 
Une  consigne  de  mollesse  permit  aux  apaches, 
qui  s'étaient  donné  rendez-vous  là,  de  mener 
impunément  leur  ignoble  saturnale.  Ils  gobe- 
lottaient  par  groupes,  avec  leurs  compagnes 
débraillées,  à  quelques  pas  du  catafalque,  sous 
l'œil  bienveillant  des  gardiens  de  la  paix.  Une 
lie  de  salons,   de  cercles,  et  de  cabarets   de 
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nuit  s'était  jointe  à  cette  lie  du  ruisseau.  Les 
messieurs  et  leurs  dames  voisinaient  avec  les 
poteaux  et  les  gonzesses,  leur  passaient  des 
bouteilles,  chantaient  avec  eux  des  refrains 
obscènes,  se  disputaient,  hoquetaient,  s'em- 
brassaient, vomissaient.  La  fraternité  des 
grandes  soirées  révolutionnaires  devait  res- 
sembler à  cela.  Les  admirateurs  de  Hugo, 
écœurés,  avaient  abandonné  la  place  à  cette 
sarabande,  qui  fut  une  honte  nationale. 

Enfin  ce  fut  le  jour  des  funérailles.  Il  fai- 
sait un  temps  beau  et  tiède.  Une  première 
série  de  discours  furent  prononcés  place  de 
l'Etoile,  avant  la  levée  du  corps.  Charles  Flo- 
quet,  tête  de  basochien  copiant  à  la  fois  Mira- 
beau et  Robespierre,  se  carra  prétentieusement 
dans  la  tribune  improvisée.  Son  creux  topo 
commençait  par  ces  mots  :  «  Sous  cette  voûte 
toute  constellé.. e.  »  L'imbécile  faisait  sonner 
les  deux  e  de  «  constellée  »  comme  au  Conser- 
vatoire. Lockroy  rappela,  à  cette  occasion,  la 
définition  de  Gambetta  :  «  Floquet,  un  dindon 
qui  a  une  plume  de  paon  dans  le  derrière.  » 
Le  seul  convenable  fut  Augier,  très  «  grand 
bourgeois  »,  de  fière  attitude,  et  lançant  d'une 
voix  formidable  :  ce  Ce  n'est  pas  un  (je  ne  sais 
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plus  quoi)...  c'est  un  sacre.  »  Puis  la  musique 
de  la  garde  républicaine  attaqua  la  marche  de 
Chopin,  qui  est  la  moins  belle  et  la  plus  théâ- 
trale de  toutes  les  compositions  symphoniques 
du  même  ordre.  Lentement,  derrière  le  cor- 
billard des  pauvres,  qu'avait  orgueilleusement 
revendiqué  le  poète  millionnaire,  l'immense 
défilé  se  mit  en  route.  Georges  Hugo,  isolé, 
marchait  en  avant.  Venaient  ensuite  pêle-mêle 
les  amis  de  la  famille  et  familiers  de  la  maison, 
dont  j'étais,  les  dignitaires  du  régime,  minis- 
tres en  exercice ,  poètes ,  écrivains ,  journa- 
listes, etc..  Les  sociétés  fermaient  le  cortège. 
Il  y  en  avait  de  baroques,  portant  des  ban- 
nières couvertes  d'inscriptions  grotesques, 
maçonniques  surtout,  représentant  des  groupes 
de  libre  pensée  de  ville  et  de  quartier.  Hugo,  sui- 
vant la  formule  grandiloquente  de  son  testa- 
ment spirituel,  «  refusait  l'oraison  de  toutes 
les  églises,  mais  demandait  une  prière  à  toutes 
les  âmes  ».  Il  eut  notamment  celle  des  Béni- 
Bouffe  toujours,  qui  faisaient  pour  la  première 
fois  leur  apparition  et  eurent  un  succès  de 
gaieté  considérable. 

Non  seulement  la  foule  encombrait  les  trot- 
toirs; mais  encore  les  fenêtres  étaient  garnies, 
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sur  tout  le  parcours,  de  plusieurs  rangs  de 
spectateurs.  Il  y  avait  du  monde  jusque  sur  les 
toits.  On  se  montrait  les  gens  connus  :  Naquet, 
pareil  à  une  araignée  de  water-closet,  cara- 
bosse  et  chevelu,,  qui  marchait  de  biais,  sus- 
pendu au  bras  de  son  fidèle  Lockroy;  Pel- 
letan  sans  linge,  ocreux  et  crasseux  dans  une 
redingote  noir  élimée  ;  Claretie  portant  le  nez 
en  berne,  combien  d'autres...  La  tourbe  des 
parlementaires  se  distinguait  par  cet  insigne 
qu'ils  appellent  plaisamment  leur  «  baromètre  » 
et  par  leurs  écharpes.  Les  académiciens,  quel- 
ques-uns en  habit  vert,  excitaient  une  curiosité 
amusée,  car  on  s'imagine  volontiers  dans  le 
peuple  qu'ils  sont  plus  savants  que  les  autres. 
Mais  on  les  confondait  aussi  avec  les  pro- 
fesseurs de  Faculté,  brillants  dans  leurs  robes 
jaunes,  bleues,  rouges,  ainsi  que  des  cacatoès. 
Je  crois  bien  qu'Alphonse  Daudet,  qui  suivait 
à  son  rang,  eut  ce  jour-là  une  première  vision 
de  Y  Immortel.  Zola  avait  tenu  à  accompagner 
à  sa  dernière  demeure  le  chef  du  romantisme, 
puisqu'il  était,  lui,  le  chef  du  naturalisme, 
et  il  quêtait  parmi  les  groupes  des  compli- 
ments sur  sa  lettre  à  Georges  Hugo  :  «  Vai 
cru  que  ve    devais   faire   cela...    Hein    mon 
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ami,  hein,  n'est-ce  pas  que  j'ai  eu  raison?  » 
Au  Panthéon  les  discours  recommencèrent, 
encore  plus  insignifiants  qu'à  l'Arc  de  Triomphe , 
quelques-uns  tout  à  fait  stupides.  Puis  au  son 
du  très  médiocre  Hymne  à  Victor  Hugo  de  Saint- 
Saëns,  qui  a  eu,  heureusement  pour  lui,  des 
inspirations  meilleures,  on  déposa  enfin,  après 
tant  de  pérégrinations,  la  dépouille  du  poète 
en  son  dernier  séjour  :  une  crypte  froide,  où  la 
gloire  est  représentée  par  un  écho  que  fait 
admirer  le  gardien.  C'est  ici  la  chambre  de 
débarras  de  l'immortalité  républicaine  et  révo- 
lutionnaire. On  y  gèle,  même  en  été,  et  la 
torche  symbolique  au  bout  d'une  main,  qui 
sort  de  la  tombe  de  Rousseau,  a  l'air  d'une 
macabre  plaisanterie,  comme  si  l'auteur  des 
Confessions  ne  parvenait  pas  à  donner  du  feu  à 
l'auteur  des  Misérables. 

La  cérémonie  était  achevée.  Il  faisait  grand' 
soif.  Nous  allâmes  boire  au  café  de  la  Rotonde, 
place  de  l'Observatoire,  mon  père,  Zola,  Gon- 
court,  Céard  et  quelques  autres.  C'est  là  que 
l'historien  des  Rougon-Macquart,  après  un 
moment  de  silence,  tint  ce  propos  édifiant  : 
«  Me  voilà  soulagé  d'un  grand  poids.  Ce 
vieux  me  gênait  depuis  son  anniversaire,  là-bas, 
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dans  sa  petite  maison  au  bout  de  son  avenue. 
Maintenant  il  ne  me  gênera  plus.  Vous  n'aviez 
pas  cette  sensation-là,  vous  Daudet?  » 

Alphonse  Daudet,  en  souriant,  répondit 
que  non,  qu'il  n'avait  pas  cette  sensation-là. 

—  Ah,  f'est  étrange. . .  Gomme  f  est  curieux, 
mon  bon ,  les  différences  d'impressions  ! 


CHAPITRE    IV 


Le  dimanche  matin  et  le  jeudi  soir  chez  Alphonse 
Daudet.  —  Le  duel  Delpit.  —  Champrosay.  — 
L'apparition  de  «  la  France  Juive  ». 


Le  dimanche  matin,  Alphonse  Daudet  rece- 
vait ses  confrères  et  les  débutants  qui  venaient 
solliciter  son  encouragement  et  son  appui.  Il 
avait  auprès  de  lui  son  fidèle  ami  et  secrétaire 
Jules  Ebner,  avec  lequel  il  s'était  lié  aux 
avant-postes,  pendant  le  siège  de  Paris,  et  dont 
l'inaltérable  dévouement  fait  partie  de  nos  ar- 
chives de  famille.  Ebner  était  une  nature 
tranquille,  lucide  et  droite,  malaisée  à  entor- 
tiller dès  qu'il  s'agissait  des  intérêts  de  son 
patron.  Avec  cela,  d'une  extrême  modestie  et 
d'une  égale  bonté.  Il  ne  se  trompait  guère 
dans  ses  sympathies  et  antipathies. 
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S'il  me  fallait  citer  tous  les  habitués  du 
dimanche,  un  volume  n'y  suffirait  pas.  Je 
mentionnerai  les  principaux  : 

Abel  Hermant  était  un  des  plus  assidus.  Il 
venait  de  publier  son  premier  livre  sur  Y  Ecole 
Normale,  qui  faisait  un  certain  bruit.  Il  avait 
reçu,  une  fois  pour  toutes,  de  la  nature,  un 
physique  qui  n'a  pas  bougé  depuis  trente  ans. 
Imaginez  un  petit  automate  lissé,  verni,  poli, 
aux  traits  ronds,  aux  yeux  luisants,  un  petit 
sourire  à  demeure  entre  les  longues  mousta- 
ches blondes.  Sa  voix,  précieuse  et  nasillarde, 
accentuait  d'une  façon  comique  la  dernière 
syllabe  des  mots  en  an  ou  en.  Il  prononçait 
((  étonnint  »,  un  «  serpint  »,  un  «  éléphint  » 
et  racontait,  sans  se  presser,  en  «  traînint»  sur 
les  finales,  de  longues  histoires  de  professeurs, 
d'éditeurs,  de  directeurs  de  journaux,  où  il 
n'était  question  que  de  lui.  J'ai  vu,  au  cours 
de  ma  carrière,  beaucoup  de  gens  expliquer 
leurs  caractères  et  leurs  façons  d'être,  jamais 
avec  ((  autint  de  complaisince  »  que  ce  diable 
de  petit  Hermant.  Il  ne  manquait  ni  de  cul- 
ture, ni  d'un  certain  petit  talent  sec  et  pro- 
pret, à  la  manière  des  auteurs  secondaires  du 
xviii6 siècle,  des  demi-licencieux,  desdemi-per- 
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vers,  entre  Laclos  et  Restif  ;  mais  il  y  avait 
une  telle  disproportion  entre  ses  moyens  et 
son  moi  qu'on  avait,  lui  présent,  envie  de  rire. 
La  nature  peut  en  s'amusant  fabriquer  de 
drôles  de  marionnettes.  Je  ne  croirai  jamais 
qu'Hermant  est  un  terrestre.  C'est  un  petit 
monsieur  de  la  lune,  tombé  de  là-haut  par 
une  nuit  froide,  avec  des  manuscrits  plein  ses 
poches,  et  qui  accomplit  les  mouvements  et 
démarches,  fait  les  gestes,  tient  les  propos  que 
commande  un  mécanisme  d'horlogerie  invi- 
sible. Que  de  fois  j'ai  cherché  sa  clé  dans  son 
dos,  dans  ses  regards  gelés  et  avides,  dans  ses 
Courpières  et  ses  Coutras  venant  après  ses 
Cruchod  et  ses  Rambosson,  dans  l'atmosphère 
inquiète  et  douloureuse  que  dégage  sa  petite 
personnalité  !  Mystère  ambulant,  il  va,  vient, 
entre,  note  —  quelquefois  non  sans  réminis- 
cin...ce  —  sort,  renote,  se  raconte  —  non  sans 
indulgin. .  .ce,  —  raconte  son  voisin,  son  cama- 
rade, sa  concierge,  son  propriétaire,  son  chien, 
son  chat,  en  leur  prêtant  des  aventures  suppo- 
sées et  généralement  scélérates  ou  volup- 
tueuses, mais  sans  réalité.  Il  y  a  comme  un 
écran  interposé  entre  le  monde  et  sa  plume, 
qui  voudrait  tellement  être  cruelle  et  redoutée, 

M 
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Certains  indigènes,  habitant  un  sol  malsain, 
trempent  leurs  flèches  dans  la  terre  afin  de 
les  empoisonner.  Abel  —  nous  l'appelions 
Bébel,  par  un  diminutif  amical,  —  trempe  la 
sienne  dans  je  ne  sais  quel  produit,  évidem- 
ment lunaire,  qui  la  rend  inoffensive,  sine 
ictu.  Des  mondains,  peints  par  lui  en  cam- 
brioleurs incestueux,  en  revendeurs  de  bijoux 
volés,  en  tueurs  de  leurs  propres  enfants, 
etc..  etc.,  continuent  à  le  recevoir,  ne  se 
doutant  pas  une  seule  minute  des  crimes 
affreux,  des  vices  antiphysiques  qu'il  leur  a 
prêtés,  sans  nulle  méchanceté  d'ailleurs,  sim- 
plement parce  qu'il  faut  bien  écrire  et  publier 
des  «  romins  ». 

Un  seul  livre  d'Hermant,  à  l'époque  où  je 
parle,  a  fait  scandale.  Il  s'appelait  le  Cavalier 
Miser ey  et  il  était,  avouons-le,  fort  ennuyeux. 
Mais  il  eut  la  chance  de  tomber  entre  les 
mains  d'un  colonel  plein  de  candeur  et  peut- 
être  aussi  de  miséricorde,  qui  le  fit  brûler  dans 
la  cour  du  quartier.  Ainsi  fut  lancé  notre 
Bébel,  à  qui  Alphonse  Daudet  dit  un  jour 
devant  moi,  avec  une  intonation  paternelle, 
mais  inoubliable  :  «  Mon  cher  Hermant,  quand 
donc    me   ferez-vous   le  plaisir   de  venir    m% 
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voir  sans  avoir  quelque  chose  à  me  demander?  » 
Le  Cavalier  Miserey  dut  à  cet  autodafé  inespéré 
une  vente  que  son  auteur,  en  dépit  de  ses 
efforts,  ne  devait  plus  retrouver.  J'ai  connu 
un  artificier  qui  murmurait  avec  mélancolie, 
devant  sa  boutique  vide  d'acheteurs  :  «  Mes 
bombes  n'éclatent  pas.  »  Si  Hermant,  en  un 
jour  de  franchise  littéraire,  nous  donnait  sa 
petite  clé,  peut-être  la  bombe  enfin  éclaterai t~ 

elle et  encore  je  n'en  suis  pas  sûr. 

Hugues  Le  Roux,  lui,  était  et  doit  être  de- 
meuré, au  physique  et  au  moral,  un  charmeur. 
Il  a  raconté  lui-même,  du  vivant  de  mon  père, 
avec  infiniment  de  grâce,  dans  quelles  cir- 
constances émouvantes  il  avait  rencontré 
Alphonse  Daudet.  Il  possède  un  talent  de  jour- 
naliste remarquable  et  dont  il  n'a  pas  tiré 
peut-être  le  succès  et  la  réputation  qu'il  méri- 
tait. Son  défaut  principal  était  dans  une  ima- 
gination verbale  qui  l'emportait  et  lui  faisait 
construire,  de  toutes  pièces,  des  histoires, 
d'ailleurs  amusantes  ou  ingénieuses,  auxquelles 
il  prêtait  ensuite  une  réalité.  Il  répétait  volon- 
tiers :  «  Je  suis  un  être  compliqué.  »  Une  dame 
de  ma  connaissance,  d'infiniment  d'esprit, 
affirme  qu'on  a  tort  de  se  croire  «  un  melon 


l64  FANTOMES      ET      VIVANTS. 

bleu».  Le  Roux  se  grisait  de  paroles,  mais  avec 
tant  d'agrément  et  de  bonne  humeur  qu'il 
était  difficile  de  lui  en  vouloir,  lorsqu'ensuite 
on  constatait  ses  mirages.  Après  avoir  maintes 
fois  rêvé  qu'il  avait  conquis  l'Abyssinie,  il  a 
tout  de  même  fini  par  faire  le  voyage.  Je 
frémis  en  songeant  aux  étonnants  aperçus 
d'histoire  contemporaine  et  de  société  pari- 
sienne qu'il  a  dû  laisser  —  et  encore  enrichis 
par  l'interprète  —  dans  la  cervelle  encapu- 
chonnée du  vieux  trompe-la-mort  Ménélick. 
Il  était  fait  pour  enchanter  les  longues  soirées 
d'un  Grand  Vizir  ou  d'un  pacha  qui  ne 
serait  pas  remonté  aux  sources,  et  auquel  il 
aurait  présenté  comme  son  œuvre  les  Mille 
et  une  Nuits,  comme  le  fruit  de  son  expérience 
toutes  les  découvertes  scientifiques  des  cin- 
quante dernières  années,  comme  ses  cousins, 
neveax,  protégés  et  confidents  tous  les  souve- 
rains d'Europe.  Mais  gare  si  ce  vizir  ou  le 
pacha  lui  avait  un  jour  demandé  ses  réfé- 
rences !  Il  y  risquait  sa  tête,  ce  qui  ne  lui 
arrivera  jamais,  j'imagine,  auprès  de  son 
directeur  actuel,  le  puissant  et  débonnaire  sei- 
gneur Bunau-Varilla. 

Jules  kemstftre  verçait  de  publier,  à  la  Revue 
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Bleue  de  Young  et  de  Bigot,  ses  premiers  arti- 
cles de  critique  sur  Renan  et  sur  Georges 
Ohnet,  qui  faisaient  un  tapage  énorme.  Toute 
la  jeunesse  lettrée  saluait  la  renaissance  d'un 
genre  et  d'une  objectivité  qui  semblaient  avoir 
disparu  avec  Sainte-Beuve,  la  pointe  brillante 
d'une  ironie  souple  comme  une  épée.  Mon 
père  était  féru  de  Lemaître.  Dès  qu'il  le 
voyait  entrer,  il  l'accueillait  par  une  exclama- 
tion amicale,  un  rire  admiratif  et  leurs  sens 
du  comique  s'accordaient  autant  que  leurs 
sérieux.  A  Louis-le-Grand,  où  les  vétérans  de 
rhétorique  et  de  philosophie  étaient  nombreux, 
le  succès  de  cette  première  série  des  Contem- 
porains dépassait  tout.  Professeurs,  maîtres 
d  études,  élèves  les  savaient  par  cœur.  Ceux 
qui  n'ont  pas  été  dans  l'Université  à  ce  mo- 
ment ne  peuvent  se  rendre  compte  de  la  rapi- 
dité avec  laquelle  le  feu  flamba.  C'est  qu'aussi 
le  monde  des  lettres,  assourdi  par  le  tapage 
obscène  de  Zola,  et  celui  des  théâtres,  qu'ac- 
caparaient les  mélos  pseudo-historiques  de 
Sardou  et  les  paradoxes  sentimentalo-mon- 
dains  de  Dumas  fils,  avaient  grand  besoin  d'un 
classificateur,  d'un  ordonnateur,  d'un  remet- 
teur  au  point.   La  voix  claire  et  prenante  de 
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Lemaître  rappelait  ses  compatriotes  au  bon 
sens.  C'était  une  cloche  de  grande  allure.  Elle 
rallia  les  gens  de  goût,  désemparés  et  sub- 
mergés par  une  production  médiocre. 

Lemaître  fréquentait  et  dirigeait  Le  Roux, 
aussi  indulgent  qu'Alphonse  Daudet,  à  ses 
fables  amusantes  et  touchantes.  Chose  étrange, 
Le  Roux  n'a  pas  déversé,  ou  si  vous  préférez, 
délivré  ses  remarquables  aptitudes  d'imaginatif 
dans  le  roman.  L'homme  devait  rester  en  lui 
plus  original  que  l'écrivain. 

A  cette  époque  remonte  aussi  ma  longue 
camaraderie  avec  Maurice  de  Fleury,  aujour- 
d'hui académicien  et  médecin  en  renom.  Il 
venait  de  Bordeaux,  où  il  avait  été  élève  du 
fameux  Pitres,  pour  achever  ses  études  à 
Paris.  Doué  d'une  intelligence  remarquable, 
d'une  mémoire  étonnante  et  sûre,  il  possédait 
les  poèmes  de  Leconte  de  Lisle,  de  Baudelaire 
ou  de  Hugo  aussi  bien  que  les  ouvrages  de 
Charcot  ou  les  articles  du  dictionnaire 
Dechambre.  Il  aimait  furieusement  la  musique 
et  la  littérature  et  apportait  à  tout  un  délicieux 
entrain.  Des  carrières  diverses  et  les  circon- 
stances nous  ont  séparés,  mais  chaque  fois 
que  je  lis  son  nom  ou  son  pseudonyme    de 
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Bianchon  —  car  il  était  balzacien,  je  vous  en 
réponds  !  —  au  bas  d'une  chronique  du  Figaro, 
j'entends  nos  rires  et  le  bruit  de  nos  discus- 
sions, psychologiques,  morales,  philosophi- 
ques. Quel  vacarme  d'idées  nous  menions  alors, 
combien  le  monde  nous  semblait  petit!  Paul 
Belon  était  plus  sérieux,  replié  sur  lui-même, 
mais  le  plus  sûr  des  compagnons.  Comme  je 
passais  mon  baccalauréat  es  sciences  complet 
en  même  temps  que  mon  es  lettres  première 
partie,  la  veille  de  l'examen,  Belon  vint  me 
trouver  et  me  dit  :  «  Rappelle-toi  que  les  va- 
peurs de  l'acide  sulfurique  sont  rouges.  C'est 
toujours  la  colle  proposée  à  ceux  que  l'on 
soupçonne  d'avoir  étudié  seulement  dans  les 
livres.  »  C'était  mon  cas.  Devant  la  table 
fatale,  Minos-Appell,  Eaque-Velain  et  Rhada- 
mante-Gœlzer  sont  assis  :  «  Monsieur  Daudet, 
de  quelle  couleur  sont  les  vapeurs  d'acide  sul- 
furique? —  Rouges,  monsieur.  »  Alors  l'exa- 
minateur se  penchant  vers  ses  collègues  :  «  Il 

les  a  vues »  Eh  bien  non,  je  ne  les  avais 

pas  vues,  mais  quelle  reconnaissance  à  Paul 
Belon! 

Il  y  a  quelques  mois,  la  fatalité  des  polémi- 
ques m'amena  à  échanger  avec  Paul  Hervieu 
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quatre  balles  de  pistolet.  Cela  se  passait  au 
Parc-des-Princes,  par  une  jolie  matinée  de 
juin.  Tandis  qu'on  me  tendait  les  armes,  je 
me  rappelais,  et  je  suppose  que  Paul  Hervieu 
se  rappelait  comme  moi,  nos  premières  ren- 
contres auprès  de  la  table  de  travail  d'Alphonse 
Daudet.  Il  était  un  jeune  homme  distingué  et 
charmant,  un  peu  fermé  —  ce  qui  lui  seyait 
—  l'air  volontaire,  menant  sa  vie  comme  un 
bon  cavalier  sa  monture.  II  venait  de  publier 
chez  Lemerre  Les  yeux  verts  et  les  yeux  bleus, 
et  ce  conte  étrange  L'inconnu.  La  sympathie 
qu'il  dégageait  n'était  pas  petite,  car  on  le 
sentait  loyal  et  ferme.  Ni  flagorneur,  ni  vani- 
teux, mais  orgueilleux  certes  et  pas  commode 
quand  on  l'agaçait.  A  la  maison,  il  était  un 
des  préférés,  un  de  ceux  dont  l'absence  faisait 
toujours  déconvenue.  C'est  pour  moi  un  pro- 
blème de  comprendre  comment  le  milieu  juif, 
le  monde  officiel  républicain  qu'il  fréquente, 
et  certains  de  ses  collègues  académiques,  dont 
il  connaît  la  platitude,  puisqu'il  est  incisif  et 
fin  comme  un  bistouri,  ne  lui  soulèvent  pas  le 
cœur  de  dégoût.  Je  songeais  à  tout  cela  en  le 
visant  —  car  toucher  d'abord  est  au  pistolet 
la  seule  parade  possible  —  et  je  me  disais  aussi 
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qu'il  m'eût  été  fort  désagréable,  moralement 
parlant,  soit  de  le  blesser,  soit  d'être  blessé 
par  lui. 

La  première  pièce  jouée  d'Hervieu,  ce 
furent  Les  Paroles  restent,  un  excellent  sujet 
et  un  beau  titre.  Mon  père,  déjà  malade,  alla  à 
mon  bras  lui  serrer  la  main  et  lui  réchauffer 
l'espoir  dans  les  coulisses  et,  pendant  toute  la 
représentation,  où  Mme  Brandès  fut  magnifique, 
il  frémissait  d'un  contentement  mêlé  de 
crainte.  La  réussite  d'Hervieu  lui  tenait  au 
cœur.  De  tels  sentiments  me  paraissent  assez 
rares  parmi  les  écrivains  d'aujourd'hui.  Puis 
le  théâtre,  à  Paris,  truqué,  gâté,  avili  par  les 
auteurs  juifs,  ou  des  farceurs  comme  Rostand 
et  d'Annunzio,  oscillant  entre  des  fadaises 
épicées  et  des  brutalités  sexuelles,  dévié  par  la 
demande  étrangère  et  faussé  par  les  trucs  des 
marchands  de  billets,  le  théâtre  en  19 13  n'est 
plus  du  tout  ce  qu'il  était  il  y  a  vingt  ans.  Le 
délitement  démocratique,  annoncé  par  Maurras 
dans  son  prophétique  et  génial  ouvrage 
ï Avenir  de  l'Intelligence,  a  déjà  amené  de 
sinistres  résultats  quant  à  l'art  dramatique 
français. 

Très  rapidement,  son  roman  par  lettres,  Peints 
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par  eux-mêmes,  mit  Paul  Hervieu  hors  de  pair. 
On  a  assimilé  cette  correspondance  analytique 
aux  Liaisons  Dangereuses.  Il  y  manque  la  per- 
versité et  aussi  la  profondeur  du  chef-d'œuvre 
psycho-physiologique  de  Laclos,  mais  ce  n'en 
est  pas  moins,  comme  disait  Alphonse  Daudet, 
«  un  fameux  bouquin  » . 

Je  serai  bref  sur  Marcel  Prévost,  qui  venait 
de  publier  son  Scorpion  et  qui  était  déjà  ce 
qu'il  n'a  jamais  cessé  d'être  :  un  marchand.  Il 
cherchait,  et  il  a  toujours  trouvé  depuis,  le 
genre  de  denrée  romanesque  qui  convenait  à  la 
saison  et  au  goût  de  l'acheteur.  Il  s'est  formé 
ainsi  une  clientèle  de  gens  qui  ne  s'y  connais- 
sent pas,  abondante,  fidèle,  renouvelée  même, 
mais  incapable  de  lui  assurer  une  situation 
littéraire/Après  avoir  travaillé  dans  l'immoral 
avec  ses  Demi-Vierges,  il  s'est  mis  dans  le 
moral  avec  les  Vierges  Fortes,  comme  il  aurait 
quitté  le  rayon  des  soieries  pour  celui  des  lai- 
nages. Son  aspect  est  conforme  à  ses  lance- 
ments ;  sa  conversation  nulle;  son  amabilité 
n'a  aucun  goût.  Il  n'est  même  pas  mauvais 
confrère;  il  gouverne  fort  courtoisement  son 
comptoir,  avec  des  yeux  cependant  aigus  et 
amers  vers  ceux  qu'il  soupçonne  d'une  mé- 
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diocre estime  pour  sa  fabrication.  Cette  ferveur 
officielle,  qui  m'étonne  chez  Hervieu,me  sem- 
ble, chez  Prévost,  non  seulement  naturelle,  mais 
obligatoire.  Elle  fait  partie  de  son  avancement 
normal,  comme  la  cravate  de  commandeur  et 
le  fauteuil  à  l'Académie.  La  présidence  de  la 
République  lui  irait  aussi  comme  un  gant. 
Après  cela,  il  y  a  les  funérailles  aux  frais  de 
l'Etat  et  le  Panthéon.  Ainsi  obtient-on,  de 
marche  en  marche,  tous  les  résultats  de 
néant, 

Paul  Bonne  tain,  disparu  bien  vite,  victime 
du  climat  colonial  et  de  l'opium,  est  surtout 
connu  par  le  livre  absurde,  morne  et  d'un 
navrant  «  naturalisme  »  qui  lui  valut  des  pour- 
suites judiciaires.  Mais  son  mérite  était  supé- 
rieur à  cette  scandaleuse  pétarade.  C'était  un 
grand  et  beau  garçon,  brun,  solide,  à  type 
de  sergent-major,  dévoué,  courageux  et  grim- 
pant à  l'assaut  du  succès  et  du  journalisme 
avec  de  réelles  qualités  de  cœur  et  d'esprit.  Sa 
générosité  était  proverbiale.  Dès  qu'il  avait 
gagné  quatre  sous,  il  offrait  à  dîner  aux  copains 
et  les  traitait  magnifiquement.  La  recomman- 
dation de  mon  père  et  la  sympathie  d'Anlonin 
Pcrivier  lui  valurent,  à  un  moment  donné,  te 
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poste  envié  de  secrétaire  de  la  réaction  du  sup- 
plément du  Figaro.  Il  s'y  fit  une  moyenne  de 
dix  ennemis  pour  un  ami,  ce  qui  est  une  jolie 
proportion.  Il  adorait  la  littérature  et  la  prenait 
fort  au  sérieux.  Aujourd'hui  où  les  questions 
essentielles  sont  dénudées,  où  tout  aboutit  à 
la  politique,  où  l'on  se  bat  pour  la  survivance 
du  pays  et  du  langage,  et  non  plus  seulement 
pour  des  couleurs  de  mots,  ou  des  conjonctions 
répétées,  ou  des  conceptions  poétiques  ou  pro- 
saïques, ces  querelles  d'antan  semblent  petites 
et  les  injures  qu'on  échangeait  alors  bien 
anodines. 

C'est  ainsi  que,  pour  deux  lignes  désagréa- 
bles dans  un  article  bête  et  mou,  mon  père 
envoya  ses  témoins  à  Albert  Delpit.  Je  me 
rappelle  les  moindres  détails  des  pourparlers 
que  j'écoutais  comme  un  indien,  à  travers  la 
porte,  les  objections  de  Gouvet,  vieil,  ami  delà 
maison,  lequel  estimait  qu'il  n'y  avait  pas  là 
de  quoi  fouetter  un  chat.  Je  pensais  :  «  Comme 
il  a  raison  ».  Mais  Alphonse  Daudet  insistait, 
déclarait  qu'après  Delpit  ce  serait  un  autre  et 
qu'il  était  indispensable  d'en  découdre.  Bien 
entendu,  on  avait  raconté  à  ma  mère  que  tout 
était  arrangé,   ce  qui  est  la  façon,  en  cas  de 
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blessure  sérieuse,  d'augmenter  beaucoup,  par 
le  désarroi,  les  chances  de  complications  con- 
sécutives. J'étais  censé  tout  ignorer.  La  ren- 
contre avait  eu  lieu  tard,  par  un  jour  d'été. 
Quel  commencement  de  dîner,  jusqu'au  coup 
de  sonnette  libérateur,  jusqu'à  la  vue  de  mon 
père  sain  et  sauf  nous  annonçant  que  «  l'autre» 
était  légèrement  blessé  !  Je  n'ai  jamais  lu  une 
ligne  d'Albert  Delpit  et  il  est  bien  probable 
que  je  quitterai  cette  terre  dans  la  même  bien- 
faisante ignorance.  Son  nom  n'en  demeure 
pas  moins  lié  à  une  des  plus  vives  souleurs  de 
ma  jeunesse. 

J'ai  toujours  été  assez  farceur  et  même,  quand 
les  gens  m'ennuyent,  irrespectueux.  Pourquoi 
avais-je  surnommé  Bisson,  l'excellent  vau- 
devilliste, et  son  inséparable  Sylvane  «  les 
deux  abrutis  »,  je  n'en  sais  plus  rien.  Toujours 
est-il  que  le  surnom  leur  en  demeura  :  «  Papa, 
voilà  tes  abrutis  » .  Sylvane  était  remarquable- 
ment silencieux.  Bisson  bégayait.  Ce  devait 
être  un  optimiste,  car  il  se  lançait  chaque  fois 
dans  la  conversation,  comme  s'il  était  délivré 
de  ce  tic  ennuyeux.  A  la  première  labiale  — et 
ce  n'est  pas  ce  qui  manque,  en  français!  — il 
devait  reconnaître  qu'il  n'en  était  rien,  Ans- 
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sitôt  il  tombait  dans  la  mélancolie  et,  de  celle- 
ci,  dans  le  mutisme.  Lui  et  et  son  compagnon 
restaient  ainsi,  de  chaque  côté  de  la  cheminée, 
deux,  trois  heures  de  suite  dans  le  cabinet  pa- 
ternel. Ils  sont  demeurés  pour  moi  des  meubles 
de  famille  et  je  suis  toujours  stupéfié  que 
Bisson  ait  produit  des  pièces  comiques.  Tout, 
dans  sa  personne  et  son  allure,  présageait  la 
la  déveine  et  le  four.  C'est  un  des  très  rares 
cas  où  j'ai  vu  l'apparence  aussi  mensongère 
que  dans  le  conseil  du  fabuliste. 

Paul  Mariéton  aussi  bégayait,  mais  avec 
quel  art!  Je  rappelle  qu'après  Hérédia  il  méri- 
tait le  se... se...  second  prix.  Alors  dans  l'éclat 
de  sa  jeunesse  et  de  son  enthousiasme,  ce 
lyonnais  épris  de  félibrige,  saisi  par  la  mort 
bien  avant  l'âge,  était  un  des  êtres  les  plus 
brillants,  lesplus  spontanés,  les  plusimprévus, 
les  plus  pleins  de  choses  que  j'aie  rencontrés.  Il 
n'ignorait  rien  de  la  poésie  provençale,  des  trou- 
badours, des  lyriques  chevaleresques  et  plato- 
niques de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 
Il  était  un  obsédé  de  l'âme  féminine,  du  charme 
féminin,  de  ce  qui  se  dégage  souvent  d'exquis 
et  de  rêveur  du  regard  d'une  rouée  comme  de 
celui  d'une  nice.  Le  terme  de  «  spiritualiste  » 
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a  été  horriblement  galvaudé,  appliqué  à  des 
dindons  blêmes,  en  prose  ou  en  vers,  qui 
croient  qu'une  certaine  chasteté  verbale  rem- 
place le  talent,  et  suppriment  les  corps  par 
convenance  mondaine  ou  en  vue  d'une  récom- 
pense académique.  Mais  le  spiritualisme  de 
notre  cher  Pauloun  était  bien  foncier,  bien 
sincère.  Il  imaginait  la  vertu  là  où  elle  n'a 
guère  l'habitude  de  se  nicher  ;  il  créait  de  toutes 
pièces  des  vierges  inaccessibles;  il  apportait 
avec  lui  la  neige  et  le  sommet  :  il  se  forgeait 
des  missions  morales  illusoires.  Or  chacune 
de  ses  aventureuses  Dulcinées  devenait  pour 
lui  un  prétexte  à  poèmes  charmants,  à  déclara- 
tions émouvantes,  à  une  mélancolie  cadencée. 
Il  avait  fait  de  la  non-possession  une  sorte  de 
règle  de  l'amour  et  il  développait  ce  thème 
inactuel  devant  les  auditoires  les  moins  aptes 
à  le  comprendre,  jusque  dans  les  brasseries  du 
Quartier  Latin  et  dans  les  cabarets  de  Mont- 
martre. D'où  étonnement,  puis  joie,  puis 
bâillement  des  jeunes  tigresses  auxquelles  il 
servait,  parmi  cent  madrigaux,  cette  pâle 
nourriture,  ce  blanc-manger. 

Il  avait  une  façon  bien  à  lui  de  remiser  les 
imbéciles  et  les  raseurs,  les  gens  à  a  parte  et  à 
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embrasures  de  portes  ou  de  fenêtres,  qui  font 
les  importants  dans  les  salons. 

—  E...excu...cusez  moi,  cher  ami.  Ma  ca... 
calvitie  prend  un  rhume. 

En  effet ,  chauve  de  bonne  heure ,  il  promenait 
avec  un  effroi  simulé  sa  main  dodue  sur  son 
crâne  luisant.  Ou  encore  il  désignait  le  fâcheux 
d'un  doigt  sévère  et  lui  récitait  cet  exemple  de 
grammaire  allemande  :  «  Le  bœuf,  der  Ochs  ; 
la  vache,  die  Kuhe;  ferme  la  porte,  die  Thûre 
zu.  »  Parfois  il  s'écartait  d'un  pas  et  s'écriait, 
montrant  son  interlocuteur  ahuri  :  «  Regardez- 
le...  entrain  de  se  transformer  en  p...  pomme 
de  terre  à  la  bé... béchamel...  »,  puis,  fei- 
gnant tout  aussitôt  de  s'étonner  de  son  propre 
bégaiement  :  «  Qu'est-ce  qui... qui...  fait  ça? 
C'est  moi?  »  Quand  ses  victimes  se  piquaient 
ou  se  fâchaient,  la  scène  devenait  d'un  comique 
inérarrable.  Pauloun  pivotait  deux  ou  trois  fois 
sur  ses  talons  et  déclarait,  avec  l'accent  lyon- 
nais des  mères  qui  mouchent  leurs  gosses  : 
a  Oh  le  petit  belin ,  le  voilà  qui  va  se  mécon- 
tentasser!  »  Le  dictionnaire  d'argot  de  Lyon 
par  Clair  Tisseur,  les  farces  du  célèbre  Gna- 
fron  n'avaient  pas  de  secret  pour  lui.  Peu  lui 
Importait  que  s$  victime    fftt  anglaise ,   aile- 


CHEZ     ALPHONSE      DAUDET.  177 

mande,  norvégienne  ou  américaine,  un  per- 
sonnage considérable,  un  académicien,  un  duc, 
eut  ou  non  la  moindre  notion  des  blagues  ou 
coq  à -Fane  qu'il  lui  décochait — Au  contraire, 
le  vrai  mérite,  le  talent  modeste  étaient  vantés 
et  célébrés  infatigablement  par  lui,  même  s'il 
s'agissait  d'auteurs  fort  éloignés  de  son  esthé- 
tique. Il  possédait  en  musique,  en  peinture, 
en  bibelots,  en  poésie,  ce  don  merveilleux  du 
goût,  qui  complétait  chez  lui  une  science  très 
sûre,  une  vaste  érudition. 

Au  temps  dont  je  parle,  Mariéton  publiait 
une  Revue  Félibréenne,  dont  la  collection  sera 
un  jour  précieuse  et  est  déjà  rare.  Seulement, 
comme  il  était  fort  répandu  et  s'éparpillait  en 
de  multiples  besognes,  l'apparition  de  ce  pé- 
riodique était  variable.  Les  abonnés  demeu- 
raient quelquefois  trois  mois  sans  recevoir  leur 
numéro  mensuel.  Quand  ils  se  plaignaient, 
Mr   le   Directeur    leur   répondait    :    «*    Vous 

n'avez    qu'à   re relire   trois   fois  ce    nu... 

numéro-ci.  »  Il  concluait  avec  hauteur  :  «  La 
Revue  Fé..libréenne  n'est  pas  celle  de... de  des 
Deux  Mondes..,  Je  ne  m'appelle  pas  Bu... 
Buloz.  » 

À  chaque  instant,  par  jeu   sublime,  il  citait 
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un  éclair  de  Danle,une  strophe  de  Pétrarque, 
un  vers  de  Virgile,  de  Pétrone,  de  Shakes- 
peare, de  Racine,  sans  aucune  affectation, 
comme  un  simple  prolongement  de  la  causerie. 
11  faisait  aussi  le  geste  de  l'attraper  au  vol, 
ainsi  qu'un  papillon,  et  de  l'offrira  sa  voisine. 
La  Renaissance  était  son  époque  de  prédilec- 
tion et  il  avait  l'air  d'être  un  exilé  de  ce  siècle 
fastueux,  héroïque  et  railleur.  Son  attache- 
ment à  Mistral  et  au  mistralisme  était  com- 
parable à  une  lièvre  lucide  qui  ne  le  quittait 
pas  ;  le  régionalisme,  la  décentralisation  avaient 
en  lui  un  ardent  champion.  Mais  vers  1889, 
les  Parisiens,  quand  on  leur  parlait  de  ces 
choses,  ouvraient  de  grands  yeux  et  accor- 
daient tout  de  suite  tout  ce  que  l'on  voulait, 
afin  d'éviter  là-dessus  les  explications.  J'ai  dit 
que  c'était  l'ère  de  l'aveuglement  politique. 

Plusieurs  des  habitués  du  dimanche  matin 
se  retrouvaient  chez  Alphonse  Daudet  le  jeudi 
soir,  soit  à  Paris,  soit  à  Champrosay. 

A  Paris,  nous  avons  habité  successivement 
24,  rue  Pavée  au  Marais,  18,  place  des  Vosges, 
3,  avenue  de  l'Observatoire,  et  4i,  rue  de 
l'Université,  où  mon  père  est  mort  le  16  dé- 
cembre 1897. 
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AChamprosay ,  —  station  de  Ris-Orangis,  — 

—  nous  avons  habité  d'abord  à  l'extrémité  du 
village,  du  côté  de  Corbeil,  le  pavillon  avec  ate- 
lier d'Eugène  Delacroix,  puis  la  grande  maison 
blanche  qui  se  dresse  encore  aujourd'hui  en 
haut  de  la  côte,  finalement  une  vaste  villa 
contiguë  à  l'église  et  descendant,  par  des  étages 
de  pelouses  et  de  prairies,  jusqu'à  la  Seine.  Il 
est  bien  peu  d'écrivains  ou  d'artistes  ou  de 
journalistes,  ayant  atteint  ou  dépassé  la  quaran- 
taine, qui  ne  soient  venus  au  moins  une  fois  à 
Ghamprosay.  Aussi  me  garderai-je  de  tenter 
une  énumération  complète.  Il  me  suffit  de 
fermer  les  yeux  pour  voir,  sur  l'écran  du  sou- 
venir, passer  quelques  visages  familiers,  qui  ne 
m'étaient  pas  tous  également  chers. 

En  première  ligne,  le  vieux  et  bon  Nadar, 

—  presque  inconnu  sous  son  véritable  nom 
de  Tournachon,  — notre  voisin  de  l'Ermitage, 
en  pleine  forêt  de  Sénart.  Qui  nous  aurait  dit 
que  ce  bois  paisible,  où  Ton  allait  goûter  en  fa- 
mille et  déjeuner  sur  l'herbe,  redeviendrait  un 
repaire  de  bandits  comme  au  temps  du  Cour 
rier  de  Lyon!  L'Ermitage  lui-même  consistait 
en  un  semblant  de  ruine  recouverte  par  un 
cabaret  et,  un  peu  plus  loin,  par  le  vaste  chalet 
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de  Nadar,  de  sa  femme  et  de  sa  smalah,  invi- 
tés, bohèmes,  serviteurs  et  parasites  des  deux 
sexes,  ânes,  chevaux,  oiseaux,  chiens  et  chats. 
Imberbe  et  moustachu,  habituellement  vêtu 
d'une  vareuse  rouge,  roux  de  cheveux,  puis 
roux  mêlé  de  blanc,  puis  entièrement  blanc, 
haut  et  solide,  puis  voûté  légèrement,  d'une 
gaieté  perpétuelle,  babillarde  et  communica- 
tive,  le  chroniqueur  ascensionniste  photo- 
graphe était  un  de  ces  robustes  témoins  de 
trois  générations  qui  deviennent  de  plus  en 
plus  rares.  Il  avait  beaucoup  usé  et  abusé  de 
la  vie,  rendu  sa  noble  compagne  bien  malheu- 
reuse, et  il  en  avait  un  satané  remords,  et  il  ne 
perdait  pas  une  occasion  de  se  frapper  la  poi- 
trine à  ce  sujet,  sans  cesser  pour  cela  de  suivre 
une  fantaisie  qui  avait  été  débridée,  et  qui 
demeurait  vagabonde. 

Lui  aussi,  tel  Bergerat,  avec  plus  de  bonho- 
mie et  de  verve,  déformait  les  noms  à  plaisir. 
Mon  père  était  son  vieux  Dauduche.  J'étais  le 
petit  Dauduchon.  Il  disait  affectueusement 
ce  mon  Goncourt,  mon  Flaubert,  mon  Baude- 
laire »,  et  pour  exprimer  son  admiration  vis- 
à-vis  d'un  homme  du  passé,  de  son  passé  : 
«  Ah  1  c'était  quelque  chose  de  gentil  et  de  bien  !  » 
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Les  histoires  qu'il  racontait  étaient  toujours 
courtes  et  significatives.  Il  ne  rabâchait  pas. 
Quand  il  m'emmenait  en  forêt  à  la  recherche 
des  champignons,  notamment  des  cèpes  ou 
bolets,  il  était  intarissable  sur  ses  camarades 
de  jadis,  hommes  et  femmes,  et  nettoyant  ses 
trouvailles  d'un  raclement  rapide  de  son  cou- 
teau de  poche,  il  soupirait  :  «  Quelle  mer- 
veille, ce  pauvre  Flourens!...  Si  tu  avais 
connu  cette  crème  de  Gautier...  Tiens,  vois-tu 
Dauduchon,  celui-là  est  vénéneux  en  diable. 
Il  ne  faudrait  le  faire  manger  ni  à  un  chien, 
ni  même  à  un  conservateur  ». 

Car,  étant  de  tempérament  combatif,  il  avait 
horreur  des  conservateurs  de  l'Assemblée  Na- 
tionale, dont  il  multipliait  cependant  les  bi- 
nettes à  favoris  et  à  crânes  lisses,  à  perruques, 
ou  à  chevelures  bien  peignées,  dans  ses  célè- 
bres ateliers.  Il  possédait  des  passions  politi- 
ques très  vives  et  il  affichait  un  anticléricalisme 
démodé,  au  sujet  duquel  on  le  plaisantait 
ferme.  Son  type  de  prédilection  était  Clemen- 
ceau. Vers  la  fin  de  sa  vie,  alors  qu'il  vivait  en 
ermite  dans  le  quartier  des  Champs-Elysées 
auprès  de  sa  femme  impotente,  soignée  par  lui 
avec  un  admirable  dévouement,  il  m'adressait 
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de  petits  billets  :  «  On  me  dit  que  lu  es  devenu 
méchant.  Moi  je  ne  lis  pas  tes  articles,  parce 
que  tu  dis  du  mal  de  Clemenceau,  qui  est 
bon  ».  Il  eût  été  bien  vain  d'essayer  de  lui 
expliquer  que  le  Clemenceau  de  la  politique 
n'était  pas  du  tout  le  même  que  son  charitable 
et  sarcastique  visiteur.  Puis  comment  lui  faire 
grief  de  sa  fidélité  à  ses  convictions  et  à  ses 
amitiés  ? 

Très  respectueux  de  la  jeunesse,  Nadar  ne 
commença  à  me  parler  des  «  petites  dames  », 
comme  il  disait,  que  lorsque  je  fus  un  carabin. 
Pendant  nos  courses  à  travers  les  taillis  des 
Uzelles  ou  devant  le  vermouth  gommé  de  l'Er- 
mitage, il  m'expliquait  i°  que  c'était  la  chose 
la  plus  importante  de  l'existence,  que  le  reste 
était  fumée  ;  2°  qu'un  homme  marié,  comme 
lui,  à  une  femme  angélique  et  dévouée,  est  le 
dernier  des  misérables  de  la  tromper  avec  des 
coquines  :  «  Ton  papa  t'expliquera  ça  encore 
mieux  que  moi,  mon  Dauduchon.  Rappelle-toi, 
quand  tu  auras  mon  âge,  qu'il  ne  faut  pas  imi- 
ter le  bonhomme  Nadar.  »  Cinq  minutes  après, 
il  tirait  de  sa  poche  un  paquet  de  lettres,  les 
dépliait  avec  des  mains  tremblantes  :  «  Voilà 
ce  quelle  m'écrit...  des  pages  et  des  pages... 
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Elle  n'a  que  25  ans. . .  Hein  quel  vieux  fou  ! ...  » 
—  Mais  non  tu  n'es  pas  fou,  —  il  voulait  à 
tout  prix  être  tutoyé  par  moi,  malgré  la  diffé- 
rence d'âge,  —  seulement  tu  n'as  pas  l'esprit 
scientifique.  »  Je  confondais  alors  l'esprit  scien- 
tifique et  la  sagesse,  et  il  me  semblait  que  la 
lecture  de  Claude  Bernard  mettait  à  l'abri  de 
toutes  les  sottises.  Lui  riait  de  bon  cœur  : 
«  J'ai  connu  un  tel,  —  ici  un  nom  de  savant 
connu  —  quelle  merveille  ! . . .  Si  tu  crois  qu'il 
ne  faisait  pas  ses  fredaines.  Les  médecins,  les 
sculpteurs,  les  photographes  et  les  doucheurs, 
il  n'y  a  pas  plus  débauché.  N'empêche  que  tu 
as  raison,  et  qu'avec  les  cheveux  blancs,  il  faut 
se  ranger,  sous  peine  de  n'être  plus  qu'un  dé- 
goûtant. » 

Il  y  a  beaucoup  de  Nadar  dans  le  Caoudal 
de  Sapho. 

Une  dizaine  d'années  avant  sa  fin,  l'excellent 
homme  s'imagina  qu'il  précéderait  sa  femme 
au  tombeau,  et  que  celle-ci  serait  abandonnée. 
Cette  crainte  le  dévorait.  D'où  une  série  d'ins- 
tructions touchantes,  couchées  par  écrit  sur 
une  grande  feuille  de  papier,  dont  il  me  don- 
nait solennellement  lecture.  Il  m'apparut  qu'il 
se  grossissait  les  difficultés  de  la  vie,  lesquelles 


wS'l  FANTOMES      Et      VIVANTS. 

ne  s'arrangent  pas  toujours,  en  dépit  de  Capus, 
mais  se  tassent  assez  souvent.  La  faulx  du 
Temps  émousse  les  pointes  des  querelles  et  les 
dépassants  aigus  des  caractères.  Le  dernier 
souvenir  que  j'aie  reçu  de  mon  vieil  ami,  ce 
fut,  en  janvier  1907,  une  photographie  de 
son  a  Panthéon  Nadar  »,  où  défile,  en  plu- 
sieurs anneaux,  le  long  serpent  de  ses  modèles, 
illustres  ou  notoires,  grosses  têtes  sur  de  petits 
corps,  en  marche  vers  l'immortalité.  Il  n'est 
rien  de  plus  mélancolique.  Quand  je  la  regarde, 
j'entends  la  voix  brûlée  et  ardente  du  cher- 
cheur de  champignons,  je  distingue  sa  figure 
large  et  pâle,  aux  rides  profondes,  les  plis  de 
son  cou  sur  sa  chemise  molle,  ses  doigts  fré- 
missants et  tachetés  de  roux,  qui  tripotent  des 
billets  amoureux. 

Les  repas  du  jeudi  soir  àChamprosay  avaient 
une  liberté,  une  cordialité  plus  ouverte  et  plus 
expansive  que  ceux  de  Paris.  D'abord  on  ne 
connaissait  jamais  à  l'avance  le  nombre  des 
convives.  Quelquefois  ma  mère,  attendant  une 
demi-douzaine  d'hôtes,  en  voyait  arriver  une 
vingtaine.  Ensuite  des  voisins  comme  Dru- 
mont,  qui  habitait  Soisy,  Larroumet  qui  habi- 
tait Villecresnes,   Coppée,  qui  villégiaturait  à 
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Mandres,  ou  Frédéric  Masson,  logé  chez 
M.  Cottin,  son  beau-père,  dans  la  maison  proche 
de  la  nôtre,  venaient  grossir  la  foule  des  dîneurs. 
C'était  fort  amusant.  Le  maître  de  maison, 
laissant  là  sa  page  en  train,  surmontant  ses 
douleurs  coutumières,  sa  pelite  pipe  à  la  main, 
une  couverture  sur  les  genoux  par  les  soirs 
frais  d'automne,  accueillait  chacun  d'un  mot 
affectueux,  entrait  dans  les  préoccupations  de 
celui-ci,  de  celui-là,  détournait  les  sujets  dan- 
gereux. Coppée  l'aidait  de  son  mieux,  debout 
et  roulant  une  cigarette  auprès  de  sa  sœur, 
Mlle  Annette,  qui  avait  ses  yeux  malicieux  et 
un  peu  de  sa  voix  mordante,  tempérée  par  une 
bonté  infinie.  Jamais  poète  ne  fut  plus  sincè- 
rement et  profondément  citadin,  plus  indiffé- 
rent aux  choses  de  la  campagne,  aux  horizons 
de  prairies,  de  bois  ou  d'eau;  et  l'on  devinait, 
à  travers  ses  roses  de  Mandres,  sa  nostalgie  du 
Luxembourg  et  du  café  de  Fleuras.  Il  jurait 
que  jusqu'à  l'âge  de  18  ans,  il  avait  cru  que 
les  pommes  de  terre  poussaient  par  petits 
segments  durs  et  dorés,  par  «frites  »,  et  qu'il 
ne  savait  pas  reconnaître  une  jeune  asperge 
d'un  plant  de  haricots.  Il  taquinait  Drumont 
sur  son  amour  de  la  nature,  qu'il  prétendait 
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puisé  dans  les  livres,  alors  qu'au  contraire 
l'illustre  polémiste  a  toujours  adoré  pour  de 
bon  les  champs  et  la  solitude. 

—  Voyons,  Drrrumont,  ne  me  racontez  pas 
que  vous  connaissez  les  choses  de  la  terre.  Les 
Parisiens  de  notre  temps  arrivaient  à  leur  majo- 
rité sans  avoir  vu  d'herbe  ailleurs  que  sur 
les  talus  des  fortifs...  Allons,  oui,  avouez-le, 
Drrrumont. 

L'auteur  de  Mon  Vieux  Paris  riait  de  bon 
cœur,  tapotant  ses  bottes  brillantes  du  bout  de 
sa  cravache.  Car  alors  il  montait  quotidienne- 
ment à  cheval  et  venait  chez  nous,  à  travers 
Sénart,  par  le  chemin  des  écoliers,  ainsi  qu'il 
l'a  raconté  poétiquement  dans  sa  Dernière  6a- 
taille.  Il  m'est  arrivé,  par  la  nuit  tombante  de 
le  devancer  sur  la  route  de  son  retour  à  Soi- 
sy  et  de  simuler  contre  lui  une  attaque  noc- 
turne au  cri  de  «Vivent  les  juifs».  Mais  chacun 
sait  qu'il  ne  se  déconcerte  pas  aisément  et  que 
la  peur  et  lui  ne  sont  pas  nés  le  même  jour. 

Gustave  Larroumet  a  aujourd'hui  son  mé- 
daillon encastré  dans  la  paroi  de  la  Comédie- 
Française,  et  cet  honneur  intriguera  les  géné- 
rations à  venir.  Elles  se  demanderont  qui  était 
cet  illustre  citoyen  et  ce  qu'il  a  fait  pour  la 


OHAMPROSAY.  187 

Maison  de  Molière.  II  a  été  directeur  des 
Beaux- Arts  et  critique  médiocre,  bon  républi- 
cain, je  veux  dire  solidement  attaché  au  bud- 
get, et  sans  venin.  Il  possédait  un  fort  accent 
des  bords  de  la  Garonne,  riait  en  montrant 
toutes  ses  dents  et  ses  gencives  et  assujettissait 
son  lorgnon.  Je  ne  me  rappelle  pas  sans  re- 
mords que  j'ai  été  involontairement  cause  de 
la  maladie  qui  l'emporta .  Nous  dînions  gaie- 
ment dans  la  grande  salle  chez  Foyot,  par  un 
soir  de  septembre,  Paul  Mariéton,' deux  actrices 
connues  et  moi-même,  quand  arriva  notre 
Larroumet,  aussitôt  assis,  empressé,  galant  et 
enfilant  les  «  anédotes  »  en  même  temps  que 
les  coupes  de  Champagne.  Ensuite  il  voulut  à 
toutes  forces  nous  rendre  la  politesse  au  bois 
de  Boulogne,  où  il  avala  un  verre  de  whisky 
pur,  prétendant  devant  notre  effroi  ((  qu'il 
avait  bien  l'habitude  ».  Il  l'avait  si  peu,  le 
pauvre,  qu'il  prenait,  au  retour,  sous  la  lune 
fraîche,  l'obélisque  pour  un  factionnaire,  et  la 
Chambre  des  Députés  pour  sa  guérite.  Arrivé 
chez  lui  quai  Gonti,  il  ne  voulait  plus  sonner 
à  sa  porte,  mais  prétendait  finir  ses  jours  en 
notre  compagnie,  ce  qui  nous  aurait  bien 
gênés  tous.  Ce  fut  un  soupir  de  soulagement 
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quand  il  eut  refermé  l'huis,  derrière  lequel  on 
entendit  les  tâtonnements  de  son  pas  incertain. 
Mais  quelques  jours  après,  on  apprit  qu'il 
s'était  alité  avec  une  mauvaise  laryngite.  A 
quoi  tient  la  destinée  !  Si  Larroumet  était  resté 
chez  lui  ce  soir-là,  il  continuerait  peut-être  à 
rédiger  le  feuilleton  dramatique  du  Temps,  ce 
qui  ne  ferait  pas  l'affaire  de  son  distingué  suc- 
cesseur Adolphe  Brisson...  «  Le  nez  de  Cléo- 
pâtre,  s'il  eût  été  plus  court...  »  a  dit  Pascal. 
Quant  à  Masson,  il  commençait  seulement  à 
publier  ses  premiers  ouvrages  napoléoniens. 
C'était  la  grande  vogue  de  Madame  Sans- Gêne, 
des  mémoires  de  Marbot,  et  il  n'était  pas 
encore  question  de  l'Académie  pour  le  gendre 
de  M.  Cottin,  notre  aimable  voisin,  ancien 
sous-secrétaire  d'État  du  second  Empire.  Ex- 
secrétaire lui-même  du  gros,  jovial  et  perfide 
Plonplon,  ce  démocrate  anticlérical  ami  de 
Sainte-Beuve,  l'ennemi  sournois  mais  acharné 
des  Tuileries,  conseiller  écouté  du  lamentable 
Victor  Napoléon,  héritier  des  nuées  paternelles, 
intime  de  la  princesse  Mathilde,  de  Popelin  et 
de  tous  les  débris  officiels  de  l'aventure  qui  se 
termina  à  Sedan,  Frédéric  Masson  ne  man- 
quait déjà  ni  d'une    certaine  hargne   savou- 
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reuse,  ni  cTénervement.  C'était  un  bœuf  de 
travail,  aux  joues  roses,  moustachu,  aux  che- 
veux à  peine  grisonnants,  qui  se  promenait  à 
grands  pas,  les  mains  dans  ses  poches,  reni- 
flant, pestant  et  contant  des  histoires  presque 
toujours  atroces  ou  scandaleuses.  Car  il  a 
l'imagination  tragique.  On  percevait  des  bribes 
violentes  :  «  Imaginez  que  cet  affreux  Frey- 
cinet...  Je  lui  dis  :  madame  vous  êtes  une  drô- 
lesse...  le  général  était  mort  de  colère,  après 
avoir  trahi  non  seulement  la  France,  mais  Sa 
Majesté  l'Empereur  et  Roi.  »  Car  Masson 
désigne  toujours  sa  victime  en  trente  tomes, 
feu  Bonaparte,  par  ces  mots  «  Sa  Majesté  l'Em- 
pereur et  Roi  »,  de  même  qu'il  appelle  volon- 
tiers les  royalistes  «  les  royaux  ».  En  ce  temps- 
là  on  débrouillait  mal  son  caractère;  on 
s'accordait  à  le  trouver  quinteux,  mais  original, 
et  la  besogne  énorme  à  laquelle  il  s'était  attelé 
n'avait  pas  encore  pris  ce  caractère  de  grapho- 
manie  calomnieuse  et  surtout  misogyne,  qui  a 
absorbé  chez  lui  le  scrupule  historique.  L'in- 
fortuné a  vidé  dans  la  biographie  impériale, 
comme  dans  un  déversoir  indéfiniment  exten- 
sible, ses  rancunes,  ses  blessures,  ses  querelles, 
ses  noirs  soupçons,  sa  bile,  sa  salive,  tous  les 
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acres  jus,  toutes  les  ptomaïnes  de  sa  personne 
irritable  et  surchauffée.  Son  œuvre  est  liée  à 
sa  digestion  et  aux  mouvements  de  ses  hu- 
meurs. Il  s'est  servi  du  conquérant  corse 
comme  d'une  massue  pour  assommer,  sous 
des  allusions  rétrospectives,  tous  ses  ennemis 
personnels  et  les  transformations  de  l'éternelle 
Circé. 

Cousin  par  alliance  des  Goncourt,  Masson 
appelait  Edmond  de  Goncourt  «  Monsieur 
Edmond  » .  Quand  il  sortait  des  considérations 
historiques  et  de  sa  napoléonomanie,  c'était 
soit  pour  évoquer  le  masque,  proconsulaire 
mais  empâté,  de  son  cher  Plonplon,  soit  pour 
exposer  des  recettes  culinaires,  dont  il  a  tou- 
jours été  abondamment  pourvu.  On  l'a  défini 
assez  justement  :  un  anthropophage  qui  sait 
manger.  Les  membres  de  sa  famille  se  repas- 
sent à  leur  lit  de  mort,  avec  leurs  suprêmes 
recommandations,  la  recette  d'un  certain 
vinaigre,  qui  est  paraît-il,  une  pure  merveille. 

Pour  connaître  à  fond  ce  curieux  person- 
nage, il  faut  l'avoir  vu  chez  lui,  rue  de  la 
Baume,  faisant  les  honneurs  de  son  musée. 
Depuis  trente  ans,  il  collectionne  tous  les  bibe- 
lots concernant  le  premier  Empire  et  Lai,  le 
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petit  caporal,  le  Tondu,  sous  les  costumes  les 
plus  divers,  depuis  la  redingote  grise  jusqu'au 
complet  de  toile  de  Sainte-Hélène.  Depuis 
trente  ans,  avec  un  soin  maniaque  et  qui  lui 
a  fait  au  front  une  demi-douzaine  d'ornières 
parallèles,  Frédéric  Masson  range,  étiquette, 
époussette,  déplace,  recolle  cinq  ou  six  milliers 
de  petites  effigies  du  Premier  Consul  et  de 
l'Empereur,  en  forme  de  tabatières,  éventails, 
encriers,  pinces  à  sucre,  porte-plume,  lor- 
gnettes de  théâtre  et  chenets  de  cheminée. 
Malheur  au  domestique  imprudent  qui  laisse 
choir  un  petit  chapeau  de  bronze  ou  écorne  un 
petit  pan  de  la  petite  redingote  historique  !  Il 
disparaît  aussitôt  dans  un  tourbillon  d'impré- 
cations. Chaque  fois  qu'il  reçoit  un  visiteur, 
autochtone  saisi  de  respect  ou  étranger  avide 
de  connaissances,  Masson  l'empoigne  soli- 
dement par  le  bras,  au  sortir  de  table,  tout 
chaud  encore  du  fameux  vinaigre,  et  le  traîne 
dans  la  vaste  galerie  où  est  disposée,  sur  des 
étagères  ad  hoc,  et  sous  vitrines,  la  collection. 
Il  ne  fait  pas  grâce  d'une  seule  pièce  au 
malheureux  tombé  entre  ses  pattes.  A  quelques 
numéros  plus  rares  est  jointe  une  anecdote 
stéréotypée,  que  le  maître  de  maison  répète 
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sans  y  changer  un  seul  mot,  tel  le  cicérone 
dans  le  musée.  J'ai  vu  des  vieillards,  cepen- 
dant bien  intentionnés,  demander  grâce  sur 
leurs  jambes  flageolantes.  Des  dames  ont  failli 
s'évanouir.  Sans  tenir  compte  de  leur  lassitude, 
l'implacable  napoléonomane  poursuivait  ses  dé- 
monstrations. 

Au  plein  air,  il  est  moins  redoutable.  Je 
n'ai  jamais  été  à  Asnières-sur-Oise,  où  Masson 
remplissait  avec  ponctualité  les  fonctions  de 
maire  napoléonien  ;  il  y  convoquait  régulière- 
ment Coppée,  qui  se  montrait  enchanté  du  vi- 
naigre; en  revanche  j'ai  vu  le  monstre  en 
liberté  au  restaurant  du  Vieux-Garçon,  à  Mor- 
sang-sur-Seine,  où  la  matelote  n'était  pas  né- 
gligeable, où  le  gigot  aux  haricots  était  conçu 
et  exécuté  suivant  les  règles.  Il  n'y  avait  pas 
encore  d'automobiles.  On  se  rendait  là  en  plu- 
sieurs voitures  et  souvent  Drumont  nous  rejoi- 
gnait à  cheval.  Les  compagnons  de  Masson  su- 
bissaient bien  entendu  Marmont,  Marbot.  Ney, 
Moreau,  Pichegru,  Malet,  puis  Persigny,  Le 
Flô,  ïrochu,  Morny  et  le  reste;  mais  la  vue 
des  coteaux  de  la  Seine,  délicieux  surtout  en 
automne,  distrayait  de  ces  impérialeries  et 
l'on  savait  qu'au  Vieux-Garçon  on  ne  servirait 
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pas  la  soupe  à  l'aigle.  Mon  père  possédait  au 
plus  haut  point  l'art  de  couper  «  le  cutting 
art  »  et  de  rendre  à  l'humain  une  conversa- 
tion trop  historique  ;  Edmond  de  Goncourt, 
«  Monsieur  Edmond  »,  tirait  la  causerie  sur 
la  littérature.  De  sorte  que  les  choses  s'arran- 
geaient. Enfin  Masson  n'était  pas  encore  de 
l'Académie  et  ses  manies  n'étaient  pas  im- 
mortelles, ne  calaient  pas  les  pieds  de  son 
fauteuil.  Je  tremble  en  songeant  à  l'impor- 
tance qu'elles  doivent  avoir  prise  maintenant, 
aux  malheureux  qui  les  subissent  sans  piper, 
en  croyant  que  c'est  ça  la  vie. 

Au  fond.,  en  dépit  de  Sardou,  de  Masson,  des 
mémoires,  un  grand  voile  d'ennui  flotte  sur  le 
premier  comme  sur  le  second  Empire.  La 
Révolution  est  intéressante.  On  ne  se  lasse 
pas  de  l'étudier.  Napoléon  premier,  malgré 
toute  sa  gloire  et  ses  malheurs,  est  poussiéreux, 
et  Napoléon  III,  par  son  effroyable  sottise,  est 
irritant.  Le  flot  de  sang  du  premier  charrie  un 
flot  de  gaffes  devenues  évidentes,  d'héroïsme 
inutile.  C'est  un  gâchis  rouge  et  or.  Le  second, 
c'est  l'incapacité  qui  se  croit  philosophique, 
c'est  la  défaite  en  cinq  leçons  et  le  morcelle- 
ment du  territoire  par  axiomes  et  principes. 

i3 
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La  politique  de  la  Convention  avait  une  figure 
tragique  et  tendue,  mais  une  figure.  La  poli- 
tique impériale  est  néant,  tantôt  frénésie  vaine, 
tantôt  méconnaissance  des  hommes  et  de  la 
physique  des  constitutions.  La  démonstration 
de  cette  vérité  est  faite,  pour  le  premier  Empire, 
par  Masson,  pour  le  second  par  Emile  Ollivier. 
Ces  deux  types ,  le  quinteux  et  le  «  moitrinaire  » , 
ont  entre  eux  d'étranges  ressemblances.  Le 
premier  modèle  les  chevauchées  à  travers 
l'Europe  et  les  intrigues  de  la  Malmaison  ou 
des  Tuileries  sur  le  flux  et  le  reflux  de  son 
pancréas.  Le  second  confronte  nos  défaites  à 
la  forme  de  son  nez  ou  à  la  coupe  de  ses  che- 
veux. Il  semble  que  Waterloo  ait  eu  lieu  pour 
fournir  de  la  copie  à  Frédéric  et  Sedan  pour 
en  fournir  à  Emile.  Nos  désastres  ont  abouti  à 
ces  incontinents. 

Dieu  merci,  à  l'heure  où  j'écris,  nous  en 
avons  fini  avec  la  napoléonomanie.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  morne  et  de  plus  laid,  rien  de 
plus  incapable  de  relever  les  courages  ou  de 
susciter  les  dévouements.  C'est  affaire  d'ac- 
teurs et  de  scribes  échauffés. 

La  musique  avait  ses  soirs  à  Ghamprosay. 
Léon  Pillaut,   auteur   d'Instruments  et  musc- 
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ciens,  imagination  poétique,  rêveuse  et  char* 
niante,  puis  Maurice  Rollinat,  puis  Holmes  y 
firent  —  comme  disait  ce  pauvre  Armand 
Gouzien  —  «  vibrer  le  bois  sonore  » . 

Maurice  Rollinat  était  un  mélange  de  rus- 
tique et  de  baudelairien.  De  beaux  yeux  ar- 
dents, de  longs  cheveux,  une  saine  curiosité  des 
choses  de  la  campagne,  une  malsaine  curiosité 
du  morbide,  qui  finit  hélas  par  remporter,  une 
gesticulation  frénétique,  une  éloquence  sou- 
vent admirable,  un  feu  qui  brûle  son  porteur, 
une  mémoire  de  jeune  dieu...  ainsi  apparais- 
sait-il à  ses  contemporains,  l'auteur  des  Né- 
vroses et  de  ces  poèmes  de  la  Creuse,  où  revient 
par  endroits  l'accent  de  La  Fontaine.  Il  était 
impossible  de  ne  pas  l'aimer.  Au  piano  il  de- 
venait irrésistible,  rejetant  sa  crinière  en 
arrière,  reniflant  avec  force,  puis  lançant  d'une 
voix  déchirante  ses  appels  aux  morts  champê- 
tres et  montmartrois,  à  la  buveuse  d'absinthe, 
au  convoi  dans  le  brouillard,  à  la  «  tarentule 
du  chaos  »,  à  «  l'idiot  vagabond  qui  charme 
les  vipères  »,  puis  s'apaisant  aux  langueurs  de 
la  malabaraise . . .  «  on  dirait  un  serpent  qui 
danse,  au  bout  d'un  bâton  ».  Il  était  tout 
rythme  et  fièvre  de  sons  mêlés  aux  mots.  Et 
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quel  conteur!  «  Seul,  je  suis,  seul  dans  ma 
petite  maison.  Aucun  bruit  dehors,  sauf  qu'il 
pleut.  De  mes  trois  chiens  assis  sur  leurs  der- 
rières, pardon  mesdames,  le  premier,  le  plus 
près  de  la  porte,  a  fait  brrrrrrrrrr;  le  second, 
devant  la  cheminée,  a  fait  mrrrrrrr  ;  le  troi- 
sième, entre  mes  jambes,  a  fait  grrrrrr...  La 
lampe  baisse...  Il  y  a  certainement  un  fan- 
tôme derrière  l'huis.  Mais  entrera-t-il?Tout  est 
là.  »  Rollinat  accentuait  le...  t-il, jusqu'à  vous 
donner  la  chair  de  poule.  Il  disait  d'une  pensée 
de  Pascal...  «  Je  la  fourre  dans  ma  valise  et 
je  m'en  vais...  le  voyageur  !  »  arpentant  déjà 
le  salon  comme  une  route  aux  environs  de 
Fresselines.  Il  excellait  à  capter  les  bruits 
mystérieux  du  vent  sur  la  plaine  ou  sous  la 
porte,  le  chant  du  hibou  et  du  grillon.  Il  repro- 
duisait, d'un  zig  zag  du  doigt,  la  détente 
soudaine  de  la  vipère.  Il  confessait,  en  termes 
inoubliables,  le  contemplatif  qu'il  était  huit 
mois  de  l'année.  Au  milieu  de  ses  fantaisies 
et  démoneries,  il  était  demeuré  un  être  simple 
et  bon,  d'une  cordialité  juvénile,  possédant 
le  sens  de  la  gaieté  et  même  de  la  farce. 

11  n'était  pas  sans  analogie  de  caractère  et 
même  de  singularité  avec  Pierre  Loti,  le  plus 
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séduisant  et  aussi  le  plus  agaçant  des  humains, 
naïf  et  compliqué,  tout  en  contradictions  et  en 
contrastes.  Il  est  petit,  ce  qui  le  désole,  sauvé 
de  la  laideur  par  deux  yeux  d'une  eau  magni- 
fique, où  passent  des  paysages,  des  rêves,  des 
soupçons  et  des  reproches.  C'est  le  physique 
d'un  grand  absorbant,  dont  le  frisson  va  jus- 
qu'au génie,  toujours  en  partance  soit  pour  la 
Chine,  soit  pour  l'Océanie,  soit  pour  le  songe 
intérieur,  mais  rempli  d'enfantillages,  d'inven- 
tions bébêtes  et  d'une  susceptibilité  de  fourmi 
rouge.  Les  années  paires,  vous  êtes  aux  yeux 
de  Loti  un  brave  et  cher  garçon,  un  camarade 
de  tout  repos.  Les  années  impaires,  et  sans  le 
vouloir,  vous  lui  avez  fait  de  la  peine,  et  il 
boude,  etil  vous  considère  comme  un  méchant, 
un  vilain,  avec  qui  on  ne  jouera  plus.  Son 
ignorance  réelle  des  caractères  et  des  tempé- 
raments est  égale  à  son  ignorance,  à  moitié 
feinte,  des  ouvrages  d'autrui  et  des  circon- 
stances. Généralement  les  hommes  de  son  im- 
portance et  de  son  rang  intellectuel  sont  gainés 
dans  l'existence,  y  ont  leur  place,  leurs  aises, 
leurs  contacts.  Lui  ne  tient  pas  dans  sa  gloire. 
Elle  est  tantôt  trop  grande,  tantôt  trop  étroite 
pour   ses  dimensions  et  il  y  apparaît  comme 
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gêné.  Il  s'attache  à  des  minuties,  à  des  vétilles, 
il  rumine  des  propos  insignifiants,  où  il  voit  des 
manquements  graves.  Il  est  fidèle  au  souvenir 
de  la  façon  la  plus  touchante,  puis  il  vous 
prend  en  grippe  tout  à  coup,  pour  un  éternue- 
ment  ou  un  sourire.  Sa  timidité  frotte  contre 
son  orgueil  jusqu'à  produire  des  étincelles.  Il 
aime  le  mystère  rocambolesque,  prend  des 
noms  supposés  pour  aller  acheter  un  petit  pain 
ou  essayer  un  chapeau  ;  il  aie  sens  du  comique, 
de  l'ironie,  éclate  de  rire,  se  tait  soudain, 
tombe  dans  une  mélancolie  profonde,  s'em- 
barque, disparaît,  plonge,  reparaît  et  se  plaint 
de  votre  silence.  La  foule  de  ses  personnages 
intérieurs  est  considérable.  Je  note  un  poète 
admirable  non  seulement  du  langage,  mais  de 
l'émanation  dulangage,  de  l'indicible,  de  l'aura, 
un  nomade,  moitié  chevalier  errant,  moitié 
marin,  et  aussi,  hélas,  une  concierge,  accueillant 
sur  son  locataire  tous  les  racontars  de  la  frui- 
tière. Sa  crédulité  est  aussi  vaste  que  ses  périples. 
Il  prend  Jean  Aicard  pour  un  écrivain,  les  Turcs 
pour  des  anges  de  douceur  et  de  mansuétude  ; 
et  il  expose  son  erreur  d'une  petite  voix 
blanche,  pressée,  sans  timbre,  une  voix  de 
somnambule.  Ce  qui  dort  en  lui  est  encore 
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bien  plus  considérable  et  remarquable,  à  mon 
avis,  que  ce  qui  paraît  éveillé,  et  je  ne  suis  pas 
loin  de  le  considérer  comme  la  victime  de 
quelque  méchant  magicien.  Mais  quel  est  le 
mot,  quelle  est  l'épreuve  qui  le  délivrera  de 
son  déguisement? 

J'ajoute  que  mes  restrictions  n'ont  jamais 
été  partagées  autour  de  moi.  Mon  père  chéris- 
sait Loti  et  quiconque  plaisantait  Loti  se  faisait 
aussitôt  rembarrer  cruellement.  Chaque  retour 
de  Loti  lui  était  une  joie,  chaque  départ  une 
tristesse.  Il  le  traitait  en  frère  cadet,  auquel  il 
communiquait  son  expérience.  La  lettre  par 
laquelle  Loti  se  présentait  à  l'Académie  a  été 
écrite  sur  un  coin  de  la  table  d'Alphonse 
Daudet,  qui  n'en  voulait  pas  pour  lui-même, 
mais  n'en  dégoûtait  pas  les  autres.  A  l'abri  de 
cette  affection,  Loti  était  d'un  parfait  naturel 
et  quelquefois  d'un  enjouement  délicieux. 
C'est  un  de  ces  hypersensitifs,  chez  qui  le 
moindre  trait  fait  fêlure  et  cassure,  un  verre 
rarissime  que  brise,  à  cent  mètres  de  distance, 
une  fausse  note  sur  un  violon. 

Ceci  me  rappelle  qu'il  est  musicien  et  capable 
de  restituer  un  paysage  avec  un  air,  comme  il 
le  fait  avec  une  odeur.  La  sensation  est  aussi 
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vive  et  tenace  chez  lui"  que  chez  d'autres 
l'image  ou  l'idée.  Mais  la  grande  corde  doulou- 
reuse tendue  sous  tous  ses  livres,  du  nostal- 
gique Mon  Frère  Yves  à  la  sublime  entrelueur 
de  Fantôme  d'Orient,  la  dominante  lyrique, 
c'est  le  thème  de  la  disparition,  de  l'oubli,  de 
la  mort.  Il  n'en  a  jamais  pris,  il  n'en  prendra 
jamais  son  parti.  Il  est  né  écorché  par  le  glis- 
sement des  heures.  Son  sablier  chante  déses- 
pérément. Les  humains  peuvent  se  ranger, 
hommes  et  femmes,  en  deux  catégories  :  ceux 
qui  ont  accepté  en  une  fois  de  rencontrer  le 
bonhomme  le  Temps,  sa  faulx  sur  l'épaule, 
dans  le  chemin  creux,  et  ceux  qui  ne  l'ont 
pas  accepté.  Pierre  Loti  appartient  au  dernier 
groupe.  Il  meurt,  à  chaque  journée,  du  cha- 
grin de  vieillir. 

Augusta  Holmes,  qui  avait  dû  être  si  belle, 
venait  à  Champrosay,  accompagnée  de  son 
vieux  et  fidèle  ami  Glaser,  qui  l'admirait  res- 
pectueusement et  l'appelait  ce  la  Déesse  ».  Elle 
chantait  avec  emportement,  d'une  voix  pro- 
fonde et  déchirante,  ses  pathétiques  composi- 
tions légendaires  ou  irlandaises.  Elle  chanlait 
toutes  baies  ouvertes  en  été,  sans  souci  d'érailler 
son  «  diamant  »  ;  et  son  style  bien  à  elle,  cap- 


CHAMPROSAY.  20T 

tivant,  dominateur,  donnait  l'impression  de 
la  Sirène.  Eheu  fuge  sirenavurn  cantus,  juge 
littus  avarum.  Ses  expériences,  ses  désillusions, 
les  amertumes  et  les  ardeurs  de  son  exis- 
tence, passaient  par  son  contralto  dramatique, 
mêlées  aux  plaintes  lointaines  des  noyés,  aux 
sifflements  de  la  tempête.  Le  démon  de  Bay- 
reuth  l'avait  marquée  de  son  empreinte,  mais 
en  lui  laissant  son  originalité  d'océanide,  de 
fille  véhémente  de  l'air  et  de  l'eau.  Quand  elle 
se  taisait,  les  ondes  sonores  mettaient  quelques 
minutes  à  s'apaiser.  Elle  se  retournait,  sou- 
riant de  ses  traits  réguliers,  empâtés,  impla- 
cables, et  laissait  sur  le  piano  une  main,  belle 
encore,  où  brillait  une  pierre  glauque.  Alors 
on  entendait  un  bruit  bizarre,  qui  tenait  du 
gloussement  et  du  hennissement.  Le  papa 
Glaser  manifestait  ainsi  son  enthousiasme. 

Voici,  entre  cent,  un  dîner  de  Champrosay, 
demeuré  intact  dans  mon  souvenir.  Autour  de 
la  table  :  Emile  Zola,  en  pleine  phase  d'amai- 
grissement, et  qui  venait  de  découvrir  à  la  fois 
la  jeunesse,  la  grande  passion  morale  et  phy- 
sique —  il  ne  disait  plus  :  je  suis  un  chafte, 
—  et  la  musique  dans  la  personne  de  son 
sosie  Alfred  Bruneau  ;  Georges  Rodenbach ,  vi- 
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sage  très  fin,  pâle  et  mélancolique  sous  une 
broussaille  de  cheveux  blonds,  parole  ardente, 
imagée,  un  peu  nasillarde  par  moments;  le 
peintre  américain  Whistler,  tête  de  diable 
sympathique,  petite  mèche  blanche  jetée 
comme  une  plume  de  cygne  au  milieu  de  che- 
veux demeurés  noirs,  voix  de  fausset  à  éclats 
soudains,  du  plus  comique  elïet  ;  son  beau- 
frère  Whibley,  critique  aigu,  anglais  placide 
et  railleur,  assez  semblable  à  un  quartier  de 
fromage  de  chester,  mais  quel  chester!... 
Edmond  de  Goncourt,  agacé  par  la  présence 
de  Zola,  qui  lui  rebroussait  toutes  ses  houppes 
nerveuses;  Mme  Dardoize,  familière  de  la 
maison,  personne  lettrée,  originale,  spirituelle, 
d'un  commerce  très  agréable,  que  ces  mes- 
sieurs taquinaient  volontiers  pour  sa  distraction 
légendaire;  Marcel  Schwob,  juif  érudit,  laid, 
gras,  attirant,  d'une  culture  encyclopédique, 
alors  mon  camarade  et  que  le  naturalisme  et 
Zola  —  c'était  avant  l'affaire  Dreyfus  —  irri- 
taient et  dégoûtaient  vivement;  mes  parents, 
mon  frère  Lucien  Daudet,  et  moi-même. 

Zola,  désireux  d'épater  Whistler,  qu'il  ren- 
contrait pour  la  première  fois,  commença  d'ex- 
poser ses  idées  orchestrales  et  symphoniques, 
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assez  comparables  aux  fameuses  pensées  d'un 
emballeur.  A  l'entendre,  Bruneau,  saisissantla 
musique  d'une  main  vigoureuse,  allait  l'arra- 
cher à  la  hideuse  convention,  «  au  ronron  de 
Mozart  et  des  autres  »,  et  faire  d'elle  «  la 
grande  traductrice  de  la  vie  en  général,  de 
l'amour  et  de  la  haine  fondus  dans  le  tumulte 
univerfel.  »  En  vain  Rodenbach,  soutenu  par 
Schwob  et  par  moi,  faisait-il  observer  au  phi- 
losophe sommaire  de  Médan  que  la  reproduc- 
tion servile  de  la  nature  sonore  serait  quelque 
chose  d'assez  maussade  et  inférieur.  Zola 
se  montait,  s'exaltait  et  finissait,  presque 
par  se  fâcher.  Nous  autres,  «  la  veuneffe  », 
habitués  fanatiques  des  concerts  Lamoureux 
et  wagnériens  éperdus,  pouffions  de  rire  dans 
nos  serviettes  à  l'idée  que  Bruneau,  à  la 
silhouette  famélique,  allait  dégoter  le  Crépus- 
cule des  Dieux  avec  l'Attaque  du  Moulin,  et  Tris- 
tan et  Yseult  avec  Le  Rêve.  Whistler  criait  de 
sa  voix  aiguë,  en  montrant  Zola  hérissé  :  «Oui, 
oui,  quand  il  monte  en  chemin  de  fer,  il  veut 
que  ce  Brouneau  décrive  son  bagage  avec  un 
violon.  Oui,  c'est  cela  ».  Goncourt  haussait  les 
épaules.  Après  le  dîner,  Zola  marmonnait 
entre  ses  dents,  tout  en  s'ébouillantant  avec  sa 
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tasse  de  thé,  qu'il  lui  fallait  très  fort  et  très 
chaud  :  «  Ces  Américains  sont  extraordinaires, 
mon  ami...  Celui-ci  a  quelque  chose  de  fata- 
nique...  »  De  son  côté,  Whibley  me  déclarait 
confidentiellement  :  «  Mossié  Zola,  pour  dire 
toutes  ces  belles  choses,  devrait  avoir  le  nez 
peint  en  noar,  comme  un  mineur...  Il  nous  a 
fait  la  classe  du  soar.  »  Rien  de  plus  exact. 
Rodenbach  exprimait  la  même  pensée  en  ajou- 
tant :  ((  Il  nous  prend  pour  des  gens  en  blouse.  » 

Ce  soir-là,  dans  le  train  de  retour,  Fauteur 
de  Germinal  était  tellement  nerveux  qu'il 
s'amusa  à  dévisser,  en  riant  très  fort,  toutes 
les  plaques  du  compartiment.  Cette  gaminerie 
signifiait  sans  doute  qu'il  nous  considérait 
tous,  nous  les  contempteurs  de  Bruneau, 
comme  de  pauvres  gosses,  et  qu'il  nous  offrait 
des  distractions  à  notre  taille.  En  même  temps, 
il  jouait  les  ce  veunes  » .  Quel  singulier  et  matois 
Italien,  sous  ses  dehors  de  bon  garçon! 

Vers  cette  époque,  une  dizaine  d'années 
avant  l'affaire  Dreyfus,  le  naturalisme  se  décol- 
lait ferme.  Dans  les  premières  pages  de  Là- 
Bas,  Huysmans  qui,  de  longue  date,  en  avait 
assez  de  Médan  et  de  ses  soirées,  rompit  car- 
rément les  amarres  avec  le  «  ponton  »  et  «  son 
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vocabulaire  »,  cependant  qu'Henri  Céard,  la 
tête  la  plus  solide  du  groupe,  tirait  de  son  côté, 
et  écrivait  pour  le  théâtre  et  le  roman,  dans 
une  formule  indépendante,  fort  éloignée  de 
celle  du  prétendu  maître.  Dans  le  même 
temps,  paraissait  au  Figaro  un  manifeste  anti- 
zoliste,  connu  dans  l'histoire  anecdotique  lit- 
téraire sous  le  nom  de  «  manifeste  des  cinq  », 
et  signé  de  cinq  écrivains  de  la  génération 
montante,  qui  se  séparaient  violemment  de 
l'auteur  des  Rougon-Macquart,  et  dénonçaient 
la  trivialité  de  son  esthétique.  A  la  suite  de 
quoi,  un  illettré  aux  pieds  de  plomb,  du  nom 
d'Henri  Bauer,  —  colosse  qui  avait  l'air  d'un 
portrait  de  Dumas  père,  dessiné  par  un  sergent 
de  ville,  —  et  qui  pontifiait  à  l'Echo  de  Paris, 
écrivit  un  article  des  plus  comiques,  pataud 
et  courroucé,  où  il  interpellait  successivement 
mon  père,  Maupassant  —  «  est-ce  toi,  Guy  ?  » 
—  et  quelques  autres,  leur  demandant  lequel 
avait  monté  la  tête  aux  cinq,  et  provoqué  ce 
mouvement  de  révolte.  Il  finissait,  dans  une 
phrase  où  il  était  question  «  d'écran  japo- 
nais »,  par  désigner  clairement  Edmond  de 
Goncourt,  lequel  n'aimait  pas  plus  Zola  que 
Zola  ne  l'aimait,  mais  était  d'une  admirable 
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droiture,  et  incapable,  certes,  d'une  manœuvre 
oblique.  Quant  à  Maupassant,  en  proie  à  la 
plus  tragique  des  luttes  intérieures  avec  son 
tréponème  et  les  prodromes  de  la  paralysie 
générale,  il  se  tenait  déjà  à  l'écart  de  ces  débats 
littéraires,  et  promenait  sa  neurasthénie  sur 
l'eau,  en  compagnie  de  dames  dangereuses. 

Le  touche-à-tout  Robert  de  Bonnières  mêla 
à  cette  querelle  ses  jappements  de  roquet  à 
paletot.  Son  intimité  avec  Francis  Magnard, 
puis  avec  Brunetière,  lui  donnait  une  certaine 
importance,  lui  ouvrait  le  Figaro  et  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  C'était  un  grand  garçon 
blond  et  voûté,  aux  mains  de  poitrinaire, 
cultivé,  mais  affligé  d'une  vive  rétention  litté- 
raire. Il  aboutissait,  tous  les  cinq  ans,  avec 
une  grande  peine  et  d'acres  sueurs,  à  une  pla- 
quette en  vers  ou  en  prose.  J'ai  conservé  le 
titre  d'une  d'elles,  illisible  :  Le  Petit  Marge- 
mont.  A  travers  cette  débilité  dans  la  création, 
il  avait  des  prétentions  au  purisme  et  à  la  cri- 
tique. Il  vous  prenait  à  part,  et  vous  expli- 
quait longuement,  en  clignant  des  paupières 
comme  ceux  que  leur  rein  tracasse,  ses  projets 
pour  Tannée  suivante,  l'indignité  de  tel  ou 
tel*  On  le  supportait  à  cause  de  sa  femme, 
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qui  était  jolie,  dans  le  type  ophélien,  à  la  façon 
d'une  longue  fleur  coupée,  parfumait  de  sa 
grâce  ce  raseur,  et  le  suivit  de  près  dans  la 
tombe. 

Contre  Bonnières,  aux  côtés  de  Mirbeau, 
dont  la  verve  changeante  et  guerrière  était 
redoutée,  Jean  Lorrain  prit  la  défense  de 
Concourt.  J'ai  toujours  eu,  pour  ce  pauvre 
diable,  une  horreur  insurmontable,  quasi  phy- 
sique, la  clinique,  à  cette  époque,  étant  beau- 
coup moins  bien  fixée  sur  son  cas  et  les  simi- 
laires qu'elle  ne  l'est  maintenant.  Lorrain  avait 
une  tête  poupine  et  large  à  la  fois  de  coiffeur 
vicieux,  les  cheveux  partagés  par  une  raie 
parfumée  au  patchouli,  des  yeux  globuleux, 
ébahis  et  avides,  de  grosses  lèvres  qui  jutaient, 
giclaient  et  coulaient  pendant  son  discours. 
Son  torse  était  bombé  comme  le  bréchet  de 
certains  oiseaux  charognards.  Lui  se  nourris- 
sait avidement  de  toutes  les  calomnies  et  im- 
mondices que  colporte  la  manie  ancillaire  des 
salonnards,  des  filles  rentées  et  des  souteneurs 
chic.  Qu'on  imagine  le  clapotement  d'un  égout 
servant  de  déversoir  à  un  hôpital.  Ce  maniaque 
d'un  genre  spécial,  participant  à  deux  ou  trois 
sexes,  ne  manquait  pas  de  «  patte  »  comme 
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on  disait  alors,  ni  «  d'écriture  artiste».  Il  avait 
inventé  une  forme  de  chronique  éparpillée  et 
bavarde,  composée  des  ânonnements,  balbu- 
tiements et  bouts  de  dialogue  des  esthètes  qui 
mangent  le  potage  à  l'éther  et  s'habillent  en 
messieurs, quand  ils  sont  des  dames,  en  dames 
quand  ils  sont  des  messieurs.  Il  en  encombrait 
les  journaux,  ainsi  que  d'allusions  empoison- 
nées, de  rosseries  pseudo-féminines  aux  mai- 
sons où  on  l'avait  reçu,  où  on  ne  le  recevait 
plus,  où  on  ne  le  recevait  pas  encore.  La 
veulerie  de  l'époque  apparaissait  dans  ce  fait 
que  Lorrain  était  toléré  et  ne  recevait  pas  quo- 
tidiennement la  ration  de  caresses  de  cannes  et 
de  frictions  de  pied  dans  le  derrière  à  laquelle 
il  avait  certainement  droit.  Bon  fils,  ce  qui 
semble  paradoxal,  il  vivait  à  Auteuil  auprès 
de  sa  mère,  personne  d'aspect  redoutable,  que 
j'avais  baptisée  Sycorax,  en  souvenir  de  Cali- 
ban.  Le  soir,  il  allait  retrouver,  dans  les  bals 
louches  du  Point-du~Jour,  des  camarades  de 
sa  complexion.  D'où  des  histoires  de  commis- 
sariat de  police  qui  se  dénouaient  générale- 
ment à  l'amiable,  Jean  le  Journaliste  étant 
connu  et  au-dessous  de  la  déconsidération. 
Neuf  mois  sur  douze,  il  déambulait  de  Toulon 
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à  Nice,  le  long  de  ce  littoral  qui  est  devenu 
le  conservatoire  des  perversions  sexuelles,  en 
même  temps  que  le  Bottin  de  l'espionnage  alle- 
mand. Il  rapportait  de  là  des  études  vireuses, 
putrides,  décomposées  à  son  image,  mais  qui 
demeurent  de  bons  spécimens  de  psychopathie 
pittoresque. 

Comme  les  gens  de  son  déplorable  tiroir, 
Lorrain,  au  milieu  de  ses  voltes  maladives, 
conservait  avec  soin  un  ou  deux  points  fixes, 
un  ou  deux  refuges.  Goncourt  en  était.  Je  lui 
disais  :  «  Monsieur  de  Goncourt,  comment 
pouvez- vous  supporter  cet  horrible  coco?  Sa 
simple  vue  me  rend  malade.  »  Il  me  répondait  : 
«  Que  veux-tu,  mon  petit,  Auteuil  est  loin  et  il 
y  a  des  jours  d'hiver  où  je  suis  bien  isolé.  Lor- 
rain m'amuse  avec  ses  cancans,  et  puis,  quand 
Bonnières  et  Bauer  m'ont  attaqué,  il  a  été  très 
bien  pour  moi.  »  Le  cas  de  Lorrain,  moins  le 
scandale  final,  est  très  comparable  à  celui 
d'Oscar  Wilde,  que  la  société  anglaise  tolérait 
et  même  adulait,  à  la  façon  d'un  original 
gentleman,  jusqu'au  jour  où  l'on  s'aperçut 
qu'on  avait  affaire  à  un  véritable  aliéné  moral. 
Le  fou  en  liberté  est  une  chose  affreuse,  par 
la  contagion,   par  l'exemple,   par  le  trouble 
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apporté  à  la  société  saine.  Je  dirai,  à  la  suite 
de  Gœthe,  que  je  préfère  l'internement  injuste 
aux  maux  qu'entraîne  la  circulation  d'un 
dément  sans  gardien,  ni  camisole.  Tous  les 
pères  de  famille  me  comprendront. 

Loin  de  ce  cauchemar  à  deux  pieds,  comme 
manifestation  de  santé  et  de  virilité,  nous  avions 
à  Champrosay  l'auteur  du  Bilatéral,  livre 
remarquable  et  remarqué,  le  puissant  évocateur 
de  la  misère  et  de  ses  hallucinations  intellec- 
tuelles, le  magicien  de  la  préhistoire,  J.-H. 
Rosny  aîné.  Il  avait  signé  le  manifeste  des 
Cinq.  Encore  qu'il  travaillât  dans  le  vif  du 
socialisme  révolutionnaire,  de  la  faim  et  de  la 
gésine  «  sur  les  faubours  brumeux  »,  il  s'éloi- 
gnait du  naturalisme  par  sa  curiosité  univer- 
selle et  l'optimisne  de  l'effort.  Rosny  est  un 
mélange  très  intéressant  d'homme  d'action  et 
de  contemplatif,  qui  n'a  pas  encore  trouvé 
l'occasion  de  se  manifester  sur  le  premier  plan 
et  qui  accomplit,  sur  le  second,  une  œuvre 
considérable.  Il  a  des  antennes  pour  tout, 
aucun  domaine  ne  lui  est  étranger  et  sa  con- 
versation fourmille  en  aperçus  neufs  et  ingé- 
nieux. Il  a  sa  vente  certes  et  de  nombreux 
admirateurs,  mais  si  nous  possédions  une  cri- 
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tique  littéraire  sérieuse  et  les  pentes  normales 
du  succès  —  qui  ne  soient  pas  savonnées  pour 
les  seuls  fabricants,  de  droite  ou  de  gauche,  — 
Rosny  devrait  être  dix  fois  plus  lu  qu'un 
Doumic  ou  qu'un  Prévost.  Ses  premiers  ou- 
vrages, notamment  le  curieux  Marc  Fane,  pen- 
dant du  chef-d'œuvre  de  Thomas  Hardy,  Jude 
V Obscur,  présentaient  quelques  bizarreries  de 
forme  ;  au  lieu  que  Sous  le  Fardeau,  par 
exemple,  est  une  œuvre  attachante,  extrême- 
ment claire,  au  même  titre  que  La  Guerre  du 
Feu  ;  et  Wells  n'a  jamais  fait  en  somme  que 
développer  les  Xipéhuz,  le  modèle  des  nou- 
velles scientifico-  fantastiques. 

A  l'époque  de  Champrosay,  Rosny  avait 
une  marotte  voisine  de  celle  de  Gall  :  la  dis- 
tinction et  la  classification  des  humains  d'après 
la  forme  de  leurs  crânes.  A  table,  quand  la 
conversation  s'échauffait,  l'auteur  du  Bilatéral 
se  levait  et,  palpant  à  la  ronde  les  occiputs,  les 
pariétaux,  les  fronts  des  convives,  expliquait, 
d'après  leurs  contreforts,  pourquoi  les  cervelles 
ne  s'entendaient  pas.  Il  faisait,  des  divergences 
intellectuelles,  une  affaire  anatomique.  Le  tout 
avec  la  plus  charmante  bonne  humeur.  Puis 
nous  organisions  des  courses,   des  luttes,   des 
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parties  de  barres,  des  retraites  aux  flambeaux 
dans  le  parc,  car  il  a  toujours  été  robuste  et 
agile  comme  un  Indien  et  a  toujours  excellé 
aux  exercices  du  corps.  De  sorte  que  je  n'aper- 
çois jamais  sans  émotion,  au-dessus  de  la  table 
cordiale  du  dîner  Goncourt,  son  sourire  de 
Persan  brachycéphale,  comme  nous  aurions  dit 
en  1889. 

A  travers  les  pires  divergences  politiques, 
une  solide  affection  m'a  toujours  uni  à  Gus- 
tave Geffroy.  Il  en  est  quitte  pour  ne  pas  lire 
les  articles  où  je  prends  quelques  libertés  vis- 
à-vis  des  idées  républicaines  et  de  certains  de 
ceux  qui  les  représentent.  Je  le  définirai  d'un 
mot  :  c'est  un  brave.  J'entends  par  là  qu'il 
n'a  jamais  aucune  des  petites  lâchetés,  ni  défail- 
lances courantes.  Il  défend  ses  convictions  et 
ses  amis  par  son  accent,  de  sincérité,  par  son 
rire,  par  son  coup  d'œil  de  Breton  têtu,  mais 
de  Breton  qui  a  longtemps  navigué  dans  les 
quartiers  populeux  de  la  grande  ville,  autour 
des  îlots  où  flottent  pêle-mêle  les  naufragés, 
les  pâles  sirènes  et  les  requins.  Si  Rosny  con- 
naît bien  Montrouge,  Gustave  Gefïroy  possède 
son  Belle  ville,  et  ce  n'est  pas  une  petite  chose 
que  de  tenir  l'histoire  et  le  courant  d'un  de 
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ces  quartiers  de  Paris,  où  les  pierres  chucho- 
tent le  jour  et  crient  la  nuit.  Lisez  Y  Apprentie 
et  vous  m'en  direz  des  nouvelles.  L'amour  de 
Paris,  de  ses  tournants,  de  ses  luisants,  de 
ses  apparitions  soudaines,  de  son  inconnu,  de 
ses  pluies,  de  son  trottoir  sec,  engageant  à  la 
marche,  de  ses  fenêtres  éclairées,  de  ses  pas- 
santes si  diverses,  de  ses  métiers  jolis  et  pas 
beaux,  cet  amour-là  crée  une  solidarité  entre 
ceux  qui  le  partagent.  Je  connais  une  jeune 
Parisienne  qui,  par  la  pire  tourmente  de  neige 
de  février,  apercevant  un  trou  un  peu  plus 
clair  dans  le  triste  coton  céleste,  entre  les  che- 
minées du  quai  des  Orfèvres,  s'écriait  :  «  Voici 
le  printemps  !  Paris  est  toujours  en  avance.  » 
GefTroy  pense  de  même  et  il  y  a  une  émou- 
vante espérance  dans  les  paysages  urbains 
qu'il  décrit. 

A  côté  de  cela,  il  possède  en  art  le  goût  na- 
turel, indiscutable,  cet  instinct  oculaire,  tac- 
tile,, nasal,  qui  fait  qu'on  trouve  bien  ce  qui  est 
bien,  que  quinze  ans  avant  tous  les  autres  on 
proclame  le  génie  de  Rodin  ou  de  Carrière, 
devant  les  badauds  étonnés.  Avec  une  ténacité 
de  granit  celte,  GefTroy  a  écrit  vingt,  trente, 
cent  articles,  puis  encore  cent  et  cent  de  plus, 
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pour  signaler  dans  Eugène  Carrière  quelque 
chose  comme  le  Rembrandt  français,  dans  les 
corps  harmonieusement  tordus  par  Rodin,  la 
réapparition  d'un  Michel-Ange.  Je  ne  séparerai 
ces  deux  grands  artistes  de  celui  qui  les  a  tant 
prônés,  célébrés  et  qui  a  tant  fait  pour  leur 
gloire.  Par  lui,  le  flambeau  de  la  critique  esthé- 
tique appartenait  alors  à  la  Justice  de  Georges 
Clemenceau.  Parfaitement.  C'était  là,  dans  la 
prose  de  Geffroy,  qu'il  fallait  chercher  à  la  fois 
le  bon  sens  et  l'esprit  traditionnel  français; 
car  il  est  devenu  banal  de  restituer  au  classi- 
cisme l'auteur  du  «  portrait  d'Alphonse  Dau- 
det et  de  sa  fille  »  et  Fauteur  des  «  Bourgeois 
de  Calais  » . 

Trapu,  barbu,  silencieux,  les  yeux  plissés 
par  une  perpétuelle  jouissance  intime,  tel  était 
alors  Auguste  Rodin.  Il  avait  l'air  d'un  de  ces 
nautonniers  qui,  par  la  nuit  claire  et  sonore, 
reçurent,  dit  Rabelais,  l'adieu  du  Grand  Pan. 
Quand  il  plaçait  son  mot,  c'était  à  voix  basse, 
comme  une  confidence  ;  mais  un  grand  et  fort 
tourbillon  flottait  autour  de  lui.  Sa  présence 
tirait  la  causerie  vers  les  cîmes,  écartait  les 
banalités,  rendait  les  femmes  plus  belles, 
l'heure  plus  douce,  les  feuillages  plus  majes- 
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tueux.  Carrière,  lui,  pareil  à  un  paysan  finaud 
et  rond,  bredouillait.  Il  ajoutait  «  spa,  spa, 
n'euspa  »  à  chaque  membre  de  phrase  ;  il  ne 
fallait  pas  s'arrêter  à  ce  tic.  Car  ce  peintre  de 
l'abstrait  sensible  était  aigu,  de  vision  terrible, 
de  définition  sans  merci.  Son  petit  regard 
étroit  et  narquois,  dans  sa  face  couleur  de  terre 
humide,  allait  chercher  le  moral  sous  le  phy- 
sique et  la  réalité  héréditaire  sous  l'apparence 
momentanée.  Il  observait  les  gens  sur  la  mi- 
nute et  sur  cent  cinquante  ans,  sur  leur  désir 
et  sur  celui  de  leurs  arrière-grands-parents. 
On  l'a  appelé  le  peintre  de  la  famille.  Va  pour 
l'espace;  mais,  quant  au  temps,  j'ajouterai  :  de 
la  lignée.  Lorsqu'on  atteint  le  terme  de  son 
art,  on  aboutit  toujours  à  la  littérature,  laquelle 
n'est  pas  limitée.  Un  grand  écrivain  gîtait  dans 
Carrière, un  écrivain  dont  ses  écrits  posthumes 
ne  donnent  qu'une  idée  incomplète,  mais 
que  décelait  sa  conversation  hachée,  pressée, 
ânonnée.  Il  a  porté  ses  jugements  les  plus  dé- 
finitifs dans  des  embrasures  de  fenêtres,  car  il 
était  timide  et  emprunté,  les  mains  dans  ses 
poches,  tiraillant  sa  moustache  aux  poils  rares  : 
«  Vous  voyez  celui-là,  spa,  spa  ;  eh  bien,  on 
met  de  la  psychologie  autour.   Je  vais  vous 
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dire,  spa...  C'est  un  bossu  opéré.  »  C'était, 
sous  ses  dehors  rustiques,  une  délicieuse  gale, 
se  fichant  du  tiers  et  du  quart,  ayant  horreur 
de  l'apprêt,  du  mensonge  social,  des  opinions 
toutes  faites.  Au  résumé,  une  haute  figure  et 
dont  la  dimension  vraie  grandira  encore.  A  une 
des  dernières  expositions  de  Carrière,  je  crois 
que  c'était  aux  Beaux-Arts,  où  une  trentaine 
de  toiles  étaient  rassemblées,  on  avait  l'impres- 
sion absolue,  foudroyante  du  génie.  C'était  le 
triomphe  non  seulement  du  mort,  mais  encore 
du  vivant,  de  l'annonciateur,  de  Geffroy. 

Quand  on  allait  chez  Carrière,  dans  son 
atelier,  il  vous  montrait  des  paysages  abrégés, 
essentiels,  merveilleux...  «  Ça  est  assez  comi- 
que. .  .spa ?. .  .c'était  bien  comme  ça  quand  je  l'ai 
vu...  Il  y  a  des  drôles  de  nuances  au  prin- 
temps, spa?  Mais  les  types  ne  regardent  que 
l'automne.  »  Il  vivait  simplement,  au  milieu 
des  siens,  ses  modèles,  et  il  est  mort  sans  une 
plainte,  après  une  longue  et  douloureuse 
agonie,  en  héros. 

Pendant  qu'il  faisait  le  portrait  de  mon  père 
et  de  ma  petite  sœur  Edmée,  celle-ci  lui  de- 
mandait :  «  Tu  mets  du  bleu,  du  jaune,  du 
rouge  de  ta  palette.  Comment  que  ça  fait  tou- 
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jours  du  gris?...  »  Cette  remarque  ingénue 
l'avait  fait  rire  de  bon  cœur  :  «  Les  gosses, 
spa,  neuspa,  trouvent  des  choses  que  les  types 
ne  trouvent  pas.  »  Ce  peintre  souverain  est 
un  de  ceux  sur  lesquels  on  a  dit  et  écrit  le 
plus  de  sottises.  Le  jour  est  venu  où  il  va 
faire,  après Monet,  Sisley,  Cézanne,  Van  Gogh. 
Renoir  et  tant  d'autres  la  fortune  des  juifs 
marchands  de  tableaux.  Mes  renseignements 
particuliers  me  permettent  d'affirmer  que  ses 
œuvres  sont  tout  près  d'être  admises  à  la  cote 
de  la  Bourse  à  l'huile,  très  florissante,  comme 
chacun  sait. 

Nous  rencontrerons,  chemin  faisant,  notam- 
ment au«  grenier»  de  Goncourt,  bien  d'autres 
habitués  ou  passants  de  chez  Alphonse  Daudet, 
mais  j'ai  hâte  d'arriver  à  la  bourrasque  de  la 
France  Juive.  En  effet,  l'ouragan  sorti  de  ce 
volume,  de  ces  deux  gros  volumes,  a  d'abord 
soufflé  chez  les  hommes  de  lettres,  puis  dans 
le  public  assis  des  lecteurs,  puis  dans  les  divers 
milieux  sociaux,  les  soulevant,  les  étreignant, 
les  forçant  à  réfléchir  ;  il  a  rencontré  le  bou- 
langisme,  qu'il  a  traversé  sans  presque  s'y 
mêler;  il  a  rencontré  l'affaire  Dreyfus,  paria- 
quelle  les  juifs  ont  su  prendre  leur  revanche 
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des  révélations  foudroyantes  de  Drumont.  Il 
est  ressorti  de  l'autre  côté,  animant  cette  fois 
une  jeunesse  énergique  et  décidée.  Nul  ne  peut 
prévoir  où  il  s'arrêtera. 


CHAPITRE    V 


Le  tourbillon  de  La  France  Juive  dans  les  divers 
milieux.  —  Le  duel  Drumont-Meyer.  —  Fureur  de 
quelques  juifs.  —  Le  souper  de  Sapho  et  celui  de 
Germinie  Lacer teux.  —  Le  grenier  Goncourt.  — 
Chez  la  Princesse  Mathilde. 


Mon  père  me  dit  :  «  C'est  demain  que 
paraît  le  livre  de  Drumonl,  La  France  Juive. 
C'est  une  carte  qu'il  tire  au  jeu  de  la  librairie  : 
deux  gros  volumes,  bourrés  de  faits  et  de 
documents  et  aussi  intéressants  qu'un  roman 
d'aventures.  Les  gens  qu'il  met  en  scène  vont 
essayer  de  faire  le  silence.  Mais  je  n'imagine 
pas  que  ce  soit  possible.  Il  y  en  aura  un  qui 
marchera  et  celui-là,  en  rompant  le  pacte, 
lancera  le  bouquin.  » 

La  France  Juive...  les  juifs...  cela  ne  me 
représentait  pas  grand'chose.  On  disait  bien  : 
«  Un  tel  est  juif. . .  Les  Eugène  Manuel  sont 
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juifs...  Les  Hayem  sont  juifs...  Albert  Wolff 
est  juif. ..  »  Mais  ce  terme,  s'il  impliquait  une 
petite  distinction,  considérée  comme  religieuse 
plutôt  que  comme  ethnique,  n'avait  pas  une 
signification  fâcheuse.  Principes  républicains, 
doctrine  philosophique  de  la  classe  Burdeau, 
opinion  régnante  à  l'Ecole  de  Médecine,  où  je 
commençais  mes  études,  tout  s'accordait  pour 
mettre  les  sémites  sur  le  même  pied  que  les 
autres  Français,  comme  on  disait.  Drumont, 
avant  l'apparition  de  son  chef-d'œuvre,  avant 
l'éclatement  de  sa  bombe,  ne  faisait  aucune 
propagande  en  faveur  de  ses  idées.  D'ailleurs 
on  ne  l'aurait  pas  compris.  Il  est  ridicule  de 
lui  donner  comme  prédécesseur  et  inspirateur 
le  Toussenel  des  Juifs  rois  de  l'Epoque,  que 
presque  personne  n'avait  ni  n?a  jamais  lus. 

Drumont  habitait  alors,  au  fond  de  la  rue 
de  l'Université,  une  petite  villa  parmi  d'autres 
villas,  que  je  vois  encore,  car  il  me  faisait 
quelquefois  le  grand  honneur  et  le  plaisir  de 
m'invitera  déjeuner.  Il  était  le  plus  exquis,  le 
plus  ouvert,  le  plus  «  camarade  »  —  quant  aux 
jeunes  gens  —  des  hommes  de  sa  généra- 
tion. Grand  é veilleur  d'idées,  il  interrogeait  et 
poussait  son  jeune  convive,  riait  de  ses  naï- 
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vetés,  rectifiait,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher, 
quelques-uns  de  ses  jugements  et  poncifs  sui- 
tes choses  et  sur  les  gens.  Il  n'aimait  certes  ni 
Lockroy,  ni  son  milieu,  bien  qu'il  respectât 
fort  Victor  Hugo,  mais  après  m'avoir  déclaré 
affectueusement  que  je  me  rendrais  compte 
des  choses  par  moi-même  plus  tard,  il  évitait 
de  me  parler  de  celui  qu'il  appelait  obstiné- 
ment Simon  «  dit  »  Lockroy.  Ce  «  dit  »  me 
rendait  malade.  Les  gens  n'avaient-ils  le  droit 
de  prendre  un  pseudonyme  ou  d'adopter  un 
surnom?  Et  la  liberté,  qu'en  faisait-on,  saper- 
lipopette? 

—  Oui,  mon  ami,  la  liberté...  c'est  une 
affaire  entendue.  Nous  connaissons  cela  depuis 
la  Grande  Révolution. 

J'insiste  là-dessus,  parce  que  c'est  l'exacte 
vérité  :  Drumont  n'a  jamais  heurté  quiconque 
dans  ses  convictions.  Il  a  toujours  été,  dans 
le  privé,  la  tolérance  même  et  l'on  se  ferait 
de  lui  une  idée  bien  fausse  en  se  le  représen- 
tant comme  un  dragon  qui  jette  du  feu  par  les 
naseaux.  Il  n'est  pas,  il  n'a  jamais  été  un 
pamphlétaire.  C'est  un  historien  à  la  façon  de 
Balzac,  ou,  si  bizarre  que  puisse  sembler  ce 
rapprochement,  de  Renan.  Il  ne  dialogue  pas 
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avec  lui-même  comme  Renan,  mais  l'ironie 
immense,  amère,  géniale,  qui  court  dans  ses 
veines  et  dans  le  sang  de  sa  plume,  est  la 
branche  mâle  de  l'ironie  femelle  qui  a  fait  la 
réputation  de  Renan.  Drumont  n'a  fait  que 
continuer,  dans  les  temps  modernes  et  contem- 
porains, l'Histoire  du  peuple  d'Israël. 

Courtois  avec  cela,  et  d'une  retenue  dans 
les  propos  presque  pudibonde,  quand  les 
enfants  étaient  là,  tel  apparaissait  il  y  a  trente 
ans  et  apparaît  encore  aujourd'hui  ce  géant 
chargé  de  tant  de  rancunes  et  d'âpres  haines. 

Les  jours  passaient.  Alphonse  Daudet  qui 
lisait  avec  soin  plusieurs  feuilles  quotidiennes, 
constatait  avec  dépit  que  nulle  part  il  n'était 
question  de  la  France  Juive,  quand  un  matin 
il  me  tendit  le  Figaro  :  «  Ça  y  est,  Magnard  a 
mangé  le  morceau.  Maintenant  le  livre  est 
lancé...  Ah!  je  suis  joliment  content!  » 

En  effet,  le  subtil  directeur  du  journal  le 
plus  lu  de  Paris  avait  trouvé  le  moyen,  dans 
son  filet  habituel,  de  signaler  en  quarante 
lignes  l'apparition  d'un  ouvrage  «  terrible, 
farouche,  compact,  souvent  injuste,  mais  qui., 
mais  que...  »  Tous  les  termes  de  blâme  et 
d'éloge    étaient   choisis,     dosés    de    façon    à 
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surexciter  l'intérêt  et  à  mettre  en  vedette  un 
nom,  la  veille  encore  connu  des  seuls  lettrés, 
J'en  aurais  dansé  de  plaisir.  Il  m'eût  semblé 
trop  injuste  qu'un  tel  effort,  si  neuf,  si  hardi, 
retombât  dans  les  ténèbres  et  dans  l'oubli,  que 
«  l'âpre  forêt,  comparable  à  celle  de  Dante  » 
—  comme  le  répétait  volontiers  mon  père  — 
ne  soulevât  pas  l'admiration  du  grand  public. 
Car  j'avais  dévoré,  bien  entendu,  ces  pages 
redoutables  et  elles  avaient  été  pour  moi  une 
révélation  du  même  ordre  que  V Introduction 
à  la  Médecine  Expérimentale  de  Claude  Bernard 
ou  que  le  Traité  de  l'Auscultation  médiate  de 
Laënnec.  Une  question  nouvelle,  celle  de  la 
race  envahie,  se  posait  à  mon  jeune  esprit, 
avec  toutes  les  lumières  d'or  bronzé  qu'y  fai- 
sait jouer  Drumont,  tous  ces  accents  d'un 
tragique  contenu  qui  font  qu'aujourd'hui 
encore  j'entends  sonner  dans  ma  mémoire, 
comme  le  tocsin  de  la  patrie,  tel  ou  tel  chapitre 
de  la  France  Juive. 

Ça  ne  traîna  pas.  En  quarante-huit  heures 
l'édition,  mise  en  vente  par  Marpon,  était 
épuisée.  Il  fallait  retirer  dare  dare.  Je  restai 
pendant  une  bonne  heure,  sous  les  arcades  de 
l'Odéon,  à  regarder  les  acheteurs  qui  empor- 


224  FANTÔMES     ET     VIVANTS. 

taient  leur  paquet  de  la  façon  suivante  :  un 
volume  dans  leur  poche,  l'autre  à  la  main, 
afin  de  satisfaire  immédiatement  leur  avide 
curiosité.  Quelques-uns  couraient  en  lisant 
jusqu'à  un  banc  du  Luxembourg.  Je  rappor- 
tais ces  détails  à  Drumont,  qui  riait  d'un  bon 
rire,  se  frottant  les  mains,  répétant  :  «  Ah 
mon  cher  Léon,  c'est  fabuleux!  »  L'envie  n'a 
jamais  habité  mon  cœur,  mais  que  n'aurais-je 
donné  pour  être  à  sa  place,  soulever  en 
même  temps  pareil  enthousiasme  et  pareilles 
haines  ! 

Car,  dans  le  milieu  politique  républicain, 
c'était  un  mélange  de  stupeur  et  [de  rage  : 
«  Ah!  vous  le  connaissez,  eh  bien  je  ne  vous 
félicite  pas...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mon- 
sieur?... Tout  est  inexact,  il  n'y  a  pas  un  mot 
de  vrai  là-dedans.  Je  connais  les  Rothschild 
depuis  vingt  ans...  Calomnie  abominable... 
Fatras  indigeste,  compilation  ridicule...  Il  doit 
être  payé  par  quelqu'un...  C'est  un  vulgaire 
maître  chanteur...  Il  n'y  a  qu'à  hausser  les 
épaules.  Les  honnêtes  gens  feront  justice  de 
cet  amas  d'infamies.  »  Ces  propos  ne  sont  que 
la  millième  partie  de  ce  qu'on  entendait  de  ce 
côté.  Mais,  chez  les  écrivains,  le  son  de  cloche 
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était  différent  et,  parmi  les  étudiants,  un  sym- 
pathique intérêt  dominait.  On  admirait  le 
courage  d'un  homme  isolé  qui  s'attaquait  ainsi 
à  toutes  les  puissances  d'argent,  on  s'infor- 
mait, on  demandait  des  détails  sur  ce  farouche 
guerrier  sorti,  comme  par  une  trappe,  au  beau 
milieu  de  la  veulerie  contemporaine.  Etait-ce 
un  paladin,  un  illuminé,  un  jeune,  un  vieux? 
Etait-il  blond,  brun,  violent  dans  la  vie  cou- 
rante? Je  me  multipliais.  Je  le  dépeignais  tel 
qu'il  était,  dans  sa  toute  petite  maison  accueil- 
lante ;  j'ajoutais  que  ceux  qui  le  chercheraient 
trouveraient  à  qui  parler. 

Arthur  Meyer,  pour  son  malheur,  le  chercha. 
Je  ne  connaissais  pas  en  1886,  bien  entendu,  les 
détails  que  je  publie  aujourd'hui  ;  mais  ils 
éclairent  d'une  lumière  crue  la  véridique  his- 
toire du  «  coup  de  la  main  gauche  »,  qui 
acheva  l'œuvre  de  Magnard  et  donna  en 
quelques  heures  au  nom  de  Drumont,  par 
dessus  le  retentissement  de  son  livre,  une  célé- 
brité foudroyante. 

A  la  page  183  du  tome  2  de  la  France 
Juive,  figure  un  portrait,  datant  de  1869, 
d'Arthur  Meyer  par  Carie  des  Perrières,  por- 
trait assez  féroce,  où  le  juif  du  Gaulois  est  ap- 
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pelé  ((  le  duc  Jean  ».  Suivent,  de  la  main  de 
Drumont,  quelques  pages  de  psychologie 
ethnique  qui  constituent  pour  Meyer  ses  véri- 
tables quartiers  de  noblesse.  Ses  descendants 
s'y  reporteront  toujours  avec  profit. 

Or  cet  article  des  Figures  de  cire  rappelait 
à  Meyer  un  souvenir  héroïque,  le  seul  en  ce 
genre  de  sa  fétide  existence.  Provoqué  ainsi 
par  Carie  des  Perrières,  il  avait  été  chercher 
à  la  Maison  Dorée  —  où  il  déjeunait  alors, 
par  ostentation  économique,  d'un  œuf  et  d'une 
carafe  d'eau  —  deux  témoins  huppés  et  spor- 
tifs, dont  les  noms  fussent  pour  lui  une  ga- 
rantie d'honorabilité.  Il  les  avait  trouvés.  A 
Paris  les  bons  garçons  ne  sont  pas  rares* 
Néanmoins  l'un  d'eux,  homme  extrêmement 
brave  et  qui  avait  eu  des  duels  retentissants, 
éprouva,  à  la  veille  de  l'afiaire,  un  scrupule 
tardif  et  dit  à  l'autre  :  «  Après  tout,  nous  ne 
connaissons  pas  ce  juif.  S'il  allait  au  dernier 
moment  renâcler?  Où  habite-t-il? 

—  Faubourg  Saint-Honoré.  Mais  il  est  une 
heure  et  demie  du  matin,  il  doit  être  couché. 

—  Ça  n'a  pas  d'importance.  Venez  avec 
moi. 

Arthur,  fidèle  à  son  programme  «  d'homme 
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du  monde  avant  tout  » ,  avait  loué  une  chambre 
de  bonne  au  sixième  étage  d'un  luxueux  hôtel 
du  riche  faubourg.  Cela  faisait  bien  sur  ses 
cartes,  au-dessous  de  la  formule  magique  : 
secrétaire  de  Blanche  d'Antigny.  Les  témoins 
sonnèrent  à  la  grande  porte  massive.  Le  con- 
cierge, maugréant,  leur  jeta  du  fond  de  son  lit  : 
((  Monsieur  Meyer...  chambre  27,  escalier  6 
au  fond  de  la  cour,  tout  en  haut  ». 

—  Diable  !  firent  les  visiteurs  nocturnes. 

Grattant  des  allumettes.,  ils  finirent  par  dé- 
couvrir l'escalier  6,  puis  la  chambre  27.  Seuls, 
ces  chiffres  sont  arbitraires  dans  cet  authen- 
tique récit.  Le  premier  témoin  frappa  plusieurs 
fois.  Finalement  un  sinistre  petit  juif ,  presque 
chauve,  brun,  en  chemise,  jambes  nues  et  qui 
tenait  une  chandelle  à  la  main,  vint  leur  ou- 
vrir, grelottant  de  peur. 

—  Ah  c'est  vous,  Meyer.  Vous  vous  rappe- 
lez que  vous  vous  battez  demain  et  que  nous 
sommes  vos  témoins? 

—  Oui,  messieurs. 

—  Il  s'agit  de  ne  pas  flancher.  Autrement 
vous  auriez  affaire  à  nous. 

Le  premier  témoin  examinait  son  client  avec 
un  dégoût  mal  dissimulé.  Il  ajouta  : 
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Avez-vous  dans  votre  canfouine  de  quoi 

faire  chauffer  de  l'eau? 
. J'ai  un  petit  fourneau,  monsieur. 

—  Avez-vous  une  éponge  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Un  baquet  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est  bien,  je  vais  vous  passer  moi-même 
à  la  frotte.  Car  —  ajouta  le  rude  gaillard  — 
je  ne  veux  pas,  entendez-vous,  dan  mort  qui 
ait  les  pieds  sales. 

Aussitôt  retirant  son  habit,  préparant  le 
baquet,  chauffant  l'eau,  cependant  que  son 
compagnon,  le  second  témoin,  se  tordait  de 
rire,  il  commença  de  lessiver  son  juif,  comme 
il  eût  étrillé  un  âne.  A  mesure,  Arthur  Meyer 
se  raffermissait.  Après  une  solide  friction  à 
l'eau  de  Cologne,  on  lui  remit  sa  chemise,  on 
le  recoucha,  on  le  laissa  à  ses  réflexions.  Le 
lendemain  matin,  frais  et  dispos,  l'âme  trans- 
formée, il  se  battait  comme  un  lion  et  recevait 
les  félicitations  des  assistants. 

Ce  succès,  ce  souvenir  causèrent  sa  perte. 
En  relisant,  dans  la  France  Juive,  le  morceau 
de  Carie  des  Perrières,  il  se  crut  reporté  à 
dix-sept  ans  en  arrière.  Il  sentit  mv  ses  reins, 
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sur  son  cou,  sur  ses  bras,  la  poigne  musclée 
de  son  soigneur.  Il  s'imagina  que,  cette  fois 
encore,  les  choses  se  passeraient  de  la  même 
manière.  Il  n'avait  aucune  idée  du  redoutable 
adversaire  en  présence  duquel  il  allait  se 
trouver. 

Mon  père,  qui  m'a  conté  maintes  fois  la 
scène,  en  revivait  chaque  fois  les  péripéties 
émouvantes.  Drumont  était  en  forme,  ravi 
de  son  formidable  succès,  ravi  de  se  trouver 
en  présence  d'un  juif,  ravi  aussi  de  tirer  sans 
masque,  et  pendant  tout  le  temps  du  trajet  il 
avait  ri  et  plaisanté  avec  ses  deux  amis,  Al- 
phonse Daudet  et  Albert  Duruy.  A  peine  le 
traditionnel  ((  Allez  messieurs  »  prononcé,  il 
faisait  son  jeu,  qui  est  de  se  jeter  en  avant, 
prenant,  ou  s'il  ne  le  peut,  écartant  le  fer  ad- 
verse, et  de  foncer  droit.  Tous  les  maîtres 
d'armes  vous  disent  que  ce  procédé  est  pure 
folie.  N'en  croyez  rien.  Sur  dix  hommes,  même 
courageux,  attaqués  ainsi,  neuf  rompront  en 
tendant  le  bras  plus  ou  moins,  offriront  l'oc- 
casion d'un  liement.  Le  duel  n'est  pas  l'as- 
saut. Il  comporte  la  surprise  et  le  sens  du 
risque.  Drumont  s'en  est  toujours  admirable- 
ment rendu  compte.  Plus  celui  que  l'on  com- 
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bat  est  habile,  agile  et  déterminé,  plus  il  faut 
prendre  avec  lui  le  dessus  du  fer  et  lui  retirer, 
par  une  offensive  soudaine  et  hardie,  le  choix 
de  ses  moyens,  qui  est  toute  la  supériorité. 
Meyer  commença  par  reculer,  puis  rejoint, 
traqué,  se  sentant  perdu,  il  saisit  l'épée  de 
Drumont  de  la  main  gauche. 

On  arrêta  le  combat.  Meyer  s'excusa.  On 
remit  les  adversaires  en  garde.  Au  deuxième 
engagement,  Drumont  reprit  sa  tactique  et 
Meyer,  de  nouveau  acculé,  la  sienne.  Mais, 
cette  fois,  il  ne  se  contenta  pas  de  parer.  Il 
traversa  de  son  épée  la  cuisse  de  son  adver- 
saire. Ceux  qui  parlent,  à  cette  occasion,  de 
mouvement  réflexe  prouvent  leur  ignorance 
complète  de  la  question.  J'ai  eu  moi-même 
plusieurs  affaires,  dont  quelques-unes  assez 
chaudes.  J'ai  toujours  eu  l'impression  que  mon 
bras  gauche  avait  disparu,  qu'il  ne  comptait 
pas,  qu'un  seul  côté  de  mon  corps  représentait 
à  la  fois  la  défense  et  l'attaque.  J'ajoute  que 
l'habitude,  qui  s'est  introduite,  de  spécifier  dans 
les  procès-verbaux  que  «  l'usage  de  la  main 
gauche  est  interdit  »,  habitude  datant  du  duel 
déloyal  de  Meyer  et  de  Drumont,  m'a  toujours 
emblé   une  dérision  :  spécifie-t-on ,  dans  un 
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contrat  commercial,  qu'il  est  interdit  de  pren- 
dre par  surprise  le  porte-monnaie  de  l'autre 
contractant  ? 

En  outre,  l'imminence  du  péril  augmentant 
la  lucidité,  il  est  bien  clair  que  Meyer  avait  agi 
en  connaissance  de  cause  et  préféré,  en  bon 
juif,  le  déshonneur  à  la  mort.  Son  instinct  eth- 
nique lui  représenta  dans  l'éclair  d'une  seconde 
qu'on  s'arrange,  qu'on  compose  avec  le  déshon- 
neur, mais  non  avec  la  définitive  Camarde. 

Ce  qui  dut  être  une  minute  épique,  au  dire 
d'Albert  Duruy  et  d'Alphonse  Daudet,  ce  fut 
quand  Drumont,  ruisselant  de  sang  et  hors  de 
lui,  quand  ses  témoins  indignés  crièrent  son 
fait  à  Meyer.  Un  Français,  dans  un  pareil  cas, 
serait  devenu  fou  furieux  ou  se  serait  jeté  sur 
sa  propre  épée.  Le  juif  reprit  très  vite  ses 
esprits  et,  quand  il  revint  au  Gaulois,  où  l'at- 
tendaient ses  collaborateurs  —  le  téléphone 
n'existait  pas  encore  — -  il  eut  cette  simple 
phrase  :  «  Messieurs,  n'applaudissez  pas.  J'ai 
été  tout  à  fait  incorrect.  »  11  ajoutait  dix  mi- 
nutes après,  avec  son  ordinaire  toupet  :  «  Pour 
faire  oublier  cela,  il  faudrait  une  grande 
guerre.  »  Sans  doute  une  petite  guerre  n'eût- 
elle  pas  suffi. 


53a  FANTÔMES     ET     VIVANTS. 

Quinze  ans  après,  l'oubli  s'étant  fait  sur  ces 
événements,  Drumont  ayant  pardonné  —  son 
existence  plutôt  mouvementée  l'a  rendu  philo- 
sophe —  j'ai  vu  de  près  Arthur  Meyer,  j'ai  été 
son  collaborateur  au  Gaulois.  Mon  opinion  est 
faite  sur  lui.  Ce  n'est  pas  dans  le  courant  un 
homme  méchant  ni  cruel;  il  n'est  même  pas 
exceptionnellement  lâche  quand  son  existence 
ou  sa  fatuité  n'est  pas  en  jeu  ;  mais  il  éprouve 
le  besoin  de  trahir  comme  certains  autres 
celui  de  mentir  ou  de  voler.  Ce  besoin  irrésis- 
tible est  lié  chez  lui  à  l'ostentation,  au  désir 
de  se  donner  de  l'importance,  de  s'introduire 
dans  les  secrets ,  comme  ditlepeuple,  de  fouiner. 
Il  a  l'outrecuidance  de  Bottom  et  les  habitudes 
de  Touche-à-tout.  C'est  miracle  qu'une  telle 
propension,  vingt  fois  prise  sur  le  fait,  ne  lui  ait 
pas  encore  valu  quelque  terrible  châtiment. 
L'impunité  physique  d'Arthur  Meyer,  qui  a 
livré,  «  donné  »  tant  de  gens,  est  une  grande 
preuve  de  la  veulerie  de  notre  époque.  Néan- 
moins qui  donc,  avant  l'heure  suprême,  peut 
se  vanter  d'avoir  échappé  à  la  règle  divine  et 
humaine  :  tout  se  paie  ? 

Le  soir  même  de  ce  duel  tragique,  introduit 
auprès  de   Drumont   par   sa   fidèle   servante 
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Marie,  je  le  trouvai,  couché,  pansé,  très 
calme,  mais  très  pâle  à  cause  de  la  perte 
énorme  de  sang.  La  voix  des  crieurs  de  jour- 
naux annonçant  le  duel  Drumont-Meyer  parve- 
nait jusqu'à  sa  chambre  et  il  me  le  fit  remar- 
quer, ajoutant  que  ce  n'était  pas  une  erreur  de 
l'ouïe  due  à  la  fièvre.  Pas  un  mot  de  colère. 
C'est  un  stoïque  des  grandes  circonstances,  que 
désemparent  facilement  les  petits  tracas  de  la 
vie  courante. 

Ce  drame  sur  le  terrain  devait  avoir  des 
suites  judiciaires.  Comme  on  le  pense  bien, 
Meyer  mit  en  mouvement  toutes  les  ressources 
combinées  de  l'astuce  et  de  l'intérêt,  toutes  ses 
relations  du  monde  juif  et  du  monde  con- 
servateur. Néanmoins  une  chose  l'inquiétait  : 
la  déposition  devant  le  tribunal  d'un  écrivain 
illustre  et  écouté  comme  Alphonse  Daudet.  Il 
savait  celui-ci  fort  accessible  à  la  pitié.  Il  usa 
de  cette  corde.  Un  matin,  mon  père  —  qui 
habitait  alors  rue  de  Bellechasse  —  le  vit 
arriver  chez  lui  désemparé,  livide,  articulant 
avec  peine  de  ses  lèvres  gluantes  :  «  J'ai  cru 
que  je  n'aurais  jamais  la  force  de  monter  votre 
escalier.  »  Il  comprenait  très  bien  que  le  témoin 
de  Drumont  racontât  publiquement  ce  qu'il 
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avait  vu.  11  suppliait  seulement  qu'on  ne  le 
chargeât  pas  au  delà  du  nécessaire,  qu'on  ne 
traçât  pas  de  sa  peur  ni  de  son  «  acte  incor- 
rect »  un  de  ces  dessins  de  maître  qui  demeu- 
rent dans  les  anthologies.  Il  s'adressait  à 
l'homme  compatissant,  au  père  de  famille,  au 
grand  confrère.  Emu  malgré  tout,  car  ce  dé- 
sespoir était  sincère,  Alphonse  Daudet  assura 
son  déplorable  visiteur  qu'il  ne  ferait  rien  de 
plus  que  ce  qu'exigeaient  la  vérité  et  son  amitié 
pour  Drumont.  Le  juif  n'en  demandait  pas 
davantage.  Il  devait  dire  par  la  suite,  en  par- 
lant de  celui  qu'il  avait  ainsi  sollicité  :  «  Il  m'a 
fait  trop  de  mal  pour  que  je  le  loue.  Il  m'a  fait 
trop  de  bien  pour  que  je  le  blâme.  »  Ces  défi- 
nitions et  formules  impudentes,  par  contrastes 
cadencés,  sont  dans  sa  manière.  Il  a  gardé  de 
de  la  fin  du  second  Empire  l'habitude  de  faire 
des  mots.  Il  appartient  à  la  race  de  ceux  qui, 
chassés  de  l'honneur,  se  consolent  avec  des 
vocables. 

Lorsque,  pris  la  main  dans  le  sac  à  Judas  — 
comme  par  exemple  au  moment  de  l'affaire 
Syveton  où  il  se  fit,  dans  son  journal,  l'auxi- 
liaire de  la  police  —  il  redevient  le  misérable 
petit  juif  du  sixième  du  faubourg  Saint-Honoré, 
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que  frictionne  son  premier  témoin,  il  est 
malaisé  de  résister  à  sa  mine  défaite,  à  ses 
supplications.  Mais  le  lendemain  il  s'est  secoué, 
ébroué  et  Ton  retrouve,  plus  flambant  que 
jamais,  l'indiscret  braillard  de  l'avant-veille. 
Cette  faculté  de  redressement  n'est  pas  moins 
sémite  que  le  reste.  De  la  couleuvre  avalée  il 
fait  un  nœud  de  cravate,  du  crachat  une  déco- 
ration, du  coup  de  pied  dans  le  derrière  un 
petit  fauteuil.  C'est  la  marionnette  inrenver- 
sable,  qui  retombe  toujours  sur  ses  pieds. 
Pour  l'écraser  définitivement  —  en  admettant 
que  la  chose  fût  possible  —  il  ne  faudrait  pas 
le  voir  pendant  qu'on  l'écrase. 

Néanmoins,  son  action  la  plus  noire,  sa 
trahison  la  plus  basse,  ce  fut  le  livre  douce- 
reusement perfide,  empoisonné,  puis  glacé  au 
sucre,  qu'il  a  consacré  récemment  à  notre  très 
chère  amie  madame  de  Loynes,  sous  le  titre  : 
Ce  que  je  pais  dire.  Le  misérable  homme  a 
accumulé  là,  avec  une  scélératesse  sournoise  et 
calculée,  les  pires  racontars,  les  allusions  les 
plus  fétides,  les  plus  sales  suppositions,  sur  la 
tombe  d'une  femme  généreuse  qui  n'avait  eu 
pour  lui,  comme  pour  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient, que  longanimité,  mansuétude  et  bons 
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procédés.  Il  s'est  vengé  ignoblement  sur  cette 
morte,  que  tout  lui  ordonnait  de  respecter,  des 
coups  que  le  journal  l'Action  Françaiselui  por- 
tait à  visage  découvert.  11  a  assouvi  là,  en 
hyène  circoncise,  sa  haine  contre  le  nationa- 
lisme, dont  il  a  vécu,  qu'il  a  trahi,  et  qu'il 
voudrait  éperdument  salir.  Cela,  c'est  un 
crime  inexpiable,  et  dont  Arthur  Meyer,  direc- 
teur du  Gaulois,  n'a  pas  fini  de  rendre  compte. 
Au  milieu  de  tout  ce  tumulte,  la  question 
juive  était  posée.  Pour  beaucoup  de  Français, 
ce  fut  une  révélation.  Les  Juifs,  naturellement, 
la  trouvèrent  mauvaise,  et  les  enjuivés  pire 
encore  ;  leur  principale,  leur  unique  défense 
consistait  à  relever  les  erreurs  de  détail,  que 
renferme  forcément  une  œuvre  vaste  comme 
la  France  Juive,  accomplie  dans  des  conditions 
où  le  contrôle  n'est  pas  toujours  commode. 
Pour  le  reste,  ils  s'en  remettaient  au  temps 
du  soin  d'éteindre  cette  querelle,  comme  il  en 
a  éteint  tant  d'autres.  Mais,  chose  singulière, 
plus  les  années  passent,  et  plus  l'antisémi- 
tisme, en  France,  croît  en  profondeur  et  en 
intensité.  La  génération  qui  nous  a  succédé 
en  est  plus  fortement  imprégnée  que  nous- 
mêmes. 
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Quelques-uns  de  ces  nez  sémites  méritent 
une  description  à  part  :  * 

Albert  Woiff  était  grand,  flasque,  spirituel, 
et  portait,  sur  un  corps  en  plusieurs  segments 
mous,  une  trogne  de  vieille  du  ghetto,  glabre, 
aux  yeux  pochés,  gélatineuse,  horrible.  Sa 
toute  petite  voix  de  tête  avait  suggéré,  quant  à 
ses  moyens  physiques,  les  suppositions  que  l'on 
devine  ;  le  fait  est  qu'il  réalisait  assez  le  type 
du  grand  eunuque,  dans  une  pochade  de  Goya. 
Il  venait  souvent  chez  nous,  jusqu'à  l'appari- 
tion de  la  France  Juive.  A  partir  de  là,  il  se 
fit  plus  rare.  Nul  doute  qu'intelligent  et  plus 
averti  que  beaucoup  de  ses  compatriotes,  il 
n'eût  flairé  les  changements  que  le  terrible 
ouvrage  de  Drumont  allait  apporter  dans  la 
société  parisienne. 

Victor  Koning  était  petit,  jaune  et  gras. 
Rochefort  le  comparait  à  un  ver  de  noisette, 
image  d'une  exactitude  saisissante.  Il  avait  les 
yeux  chassieux,  visqueux,  dépourvus  de  cils, 
un  ton  de  commandement  semblable  à  celui 
de  Meyer,  un  glapissement  rauque  analogue, 
des  manières  brèves,  brusques,  comiques,  et 
une  peur  des  taches  qui  le  faisait  loucher  per- 
pétuellement vers  son  gilet  et  son  pantalon, 


238  FANTÔMES     ET     VIVANTS. 

Chaque  matin,  son  coiffeur  venait  à  domicile 
le  défriser  et  le  parfumer,  de  même  que  chaque 
matin  le  coiffeur  de  Meyer  vient  lui  relever,  en 
couronne  de  calvitie,  un  chignon  qui,  sans 
cela,  lui  descendrait,  par  floches  bouclées, 
jusqu'au  milieu  du  dos.  Horrible  spectacle! 
Dans  l'après-midi ,  les  cheveux  de  Koning 
commençaient  à  se  recroqueviller  en  tout 
petits  berlingots  brillantines,  et  il  les  aplatissait 
fébrilement.  C'est  lui,  à  n'en  pas  douter,  qui 
a  inauguré  à  Paris  les  principaux  trucs  du 
théâtre  juif,  notamment  le  petit  acte  acheté 
pour  quelques  louis,  une  fois  pour  toutes,  à 
un  auteur  famélique,  et  servant  de  lever  de 
rideau,  pendant  cent  représentations,  à  une 
pièce  en  quatre  actes,  dont  il  diminue  d'autant 
les  droits  d'auteur.  Il  baisait  les  mains  des 
dames,  et  fréquentait  le  Café  Anglais,  toujours 
comme  Meyer.  Il  déclara  à  mon  père  qu'il  lui 
serait  désagréable  de  se  trouver  en  présence 
d'Edouard  Drumont.  A  quoi  on  lui  répliqua 
que  c'était  bien  fâcheux,  mais  qu'il  n'aurait 
qu'à  s'en  aller  quand  il  rencontrerait  Drumont 
à  la  maison. 

Collaborateur  de   Zola  pour  la  fabrication 
des  gros  mélos,  au  purin  et  à  l'alcool,   qui 


FUREUR     DE     QUELQUES     JUIFS.  *3q 

constituent  le  théâtre  naturaliste,  William 
Busnach,  à  la  ville,  jouait  volontiers  les  plai- 
santins. Physiquement  il  ressemblait  à  un 
polichinelle  bouffi  et  galeux.  Une  de  ses 
meilleures  facéties  consistait  à  détacher  son 
râtelier  et  à  le  poser  à  côté  de  son  assiette,  à 
table,  afin  d'écœurer  sa  voisine. 

Quand  on  l'invitait  à  déjeuner,  il  acceptait, 
puis  se  décommandait,  puis  reacceptait,  puis 
se  redécommandait,  par  une  série  de  courts 
billets  qui  se  succédaient,  à  six  heures  d'in- 
tervalle, cela  quelquefois  pendant  une  semaine. 
Il  renvoyait  sa  bonne  tous  les  huit  jours,  et 
vivait  dans  un  galetas  putride,  encombré  d'oi- 
seaux, de  chiens,  de  chats,  au  milieu  d'une 
odeur  de  renfermé,  d'excréments  et  de  fromage 
moisi.  Son  esprit,  très  goûté  dans  les  milieux 
juifs  et  républicains,  reposait  sur  une  multi- 
tude de  coq-à-1'âne  et  de  vieilles  calembre- 
daines, utilisées  déjà  dans  vingt  vaudevilles, 
et  qu'il  vous  resservait  en  se  tordant  de  rire  et 
en  crachotant  tout  autour  de  lui.  Où  il  était 
impayable,  c'était  quand,  redevenu  sérieux,  il 
reprenait  gravement  les  théories  et  axiomes  du 
maître  de  Médan  :  la  nécessité  des  tranches  de 
vie,  le  relèvement  des  masses  par  le  spectacle 
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de  leur  déchéance.  Or,  qui  eût  cru  que  dans 
ce  dégoûtant  fantoche,  dans  cette  larve  de 
coulisses  et  de  loges  d'actrices,  il  y  eût  un 
messianique  furibond?  Cela  était  pourtant. 
A  dater  de  la  France  Juive,  il  voua,  en  haine 
de  Drumont,  à  quiconque  portait  le  nom  de 
Daudet,  une  rancune  farouche,  et  j'ai  pu  res- 
sentir, longtemps  après,  les  effets  de  son  venin 
et  de  sa  perfidie.  Bien  qu'il  eût,  sans  doute, 
retiré  son  dentier  pour  me  mordre,  ses  gen- 
cives étaient  encore  empoisonnées. 

Néanmoins,  ces  trois  champignons  du 
ghetto  de  Paris  pâlissaient  à  côté  d'Alfred 
Naquet,  bossu  comme  dans  les  contes  arabes, 
aux  yeux  luisants  d'aimée  sadique,  et  qui  tient 
de  l'araignée  et  du  crabe.  Vous  le  voyez,  dans 
un  cauchemar,  qui  descend  de  guingois  du 
plafond,  en  contournant  les  rideaux  du  lit,  et  va 
s'abreuver  au  seau  de  toilette.  La  destinée  m'a 
fait,  pendant  ma  jeunesse,  coudoyer,  sinon 
fréquenter,  avec  une  horreur  constante,  cet 
être  informe  et  velu,  dont  le  physique  n'est 
certainement  pas  autre  chose  que  la  projection 
du  moral.  De  quelles  conjonctions  héréditaires 
du  sabbat  Alfred  Naquet  est-il  l'aboutissant? 
Quel  chaudron  de  sorcière  a  cuit  et  recuit  les 
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éléments  dont  il  est  formé?  Sous  quel  rayon 
de  la  triple  Hécate  se  sont  assemblées  les  bêtes 
maudites  dont  il  représente  le  conglomérat? 
La  ténacité  dans  la  destruction  est  une  de  ses 
caractéristiques;  une  autre,  la  faculté  d'exécrer 
de  près  et  de  combiner  des  «  vinginces  », 
comme  il  dit  ;  car  il  subsiste  en  lui,  et  c'est  le 
seul  relief  d'humanité,  un  léger  accent  provin- 
cial. Joseph  Reinach  et  lui  se  sont  partagé, 
chez  nous,  la  besogne;  tandis  que  le  premier 
s'attaquait  à  la  cité,  le  second  faisait  son  affaire 
de  la  famille,  et  mettait  à  réaliser  le  divorce 
un  acharnement  de  termite  fouisseur.  Naquet 
a  le  goût  du  délabrement,  de  la  corruption  et 
delà  mort.  Il  hante,  en  reniflant,  les  charniers 
sociaux.  Cet  ancien  chimiste  aime  de  passion 
ce  qui  se  décompose,  ce  qui  se  dégrade,  ce 
qui  se  putréfie,  les  larmes  familiales,  le  deuil 
national,  l'émeute,  la  guerre  civile,  tous  les 
fléaux.  Puis,  quand  le  danger  s'approche  de 
lui,  spectateur  ricanant,  jouisseur  haletant, 
vous  le  voyez  qui  se  sauve  de  biais,  sur  ses 
longues  pattes  maigres,  portant  la  double  boule 
de  son  abdomen  et  de  sa  tête  chevelue.  Sa 
commère,  alors,  c'est  la  peur  panique,  comme 
l'était  tout  à  l'heure  la  cruauté. 

if 
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Ce  monstre  a  la  libido  du  néant  et  il  l'as- 
souvit (Tune  manière  spéciale,  à  coup  de  textes 
de  lois.  On  peut  dire  que  la  République  et  lui 
étaient  faits  pour  se  reconnaître  et  pour 
s'étreindre,  dans  l'ombre  propice  du  drapeau 
noir. 

L'amitié  de  Lockroy  pour  Naquet,  du  temps 
que  j'avais  de  l'affection  pour  Lockroy,  m'a 
souvent  fait  froid  dans  le  dos.  Car  on  surpre- 
nait chez  Naquet,  à  l'endroit  de  son  camarade 
et  complice,  de  véritables  regards  d'assassin. 
Chose  singulière,  Lockroy,  parle  contact,  avait 
pris  le  rire  adéquat  à  la  bosse  de  Naquet  ;  au 
lieu  que  Naquet,  quand  il  rit,  se  contente 
décarquiller  silencieusement,  dans  sa  barbe, 
une  grande  bouche  de  dromadaire  altéré. 
Quelle  a  pu  être  depuis  tant  d'années,  car  il 
est  vieux,  la  vie  mentale,  la  vie  secrète,  mais 
vraie,  de  cet  oriental,  fléau  des  cités,  au  milieu 
de  notre  civilisation?  Quelles  crises  d'impa- 
tience, quelles  acres  sueurs  en  constatant  que 
les  choses  ne  marchaient  pas  aussi  vite  qu'il 
l'aurait  voulu,  qu'il  partirait  peut-être  avant 
que  cette  chienne  de  race,  la  nôtre,  fût  défini- 
tivement crevée  sous  les  coups  insidieux  de  sa 
race  à  lui  !  On  trouve  l'aveu  de  cette  méditation 
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morose  dans  une  page  bien  connue  de  Naquet 
sur  la  France,  Christ  des  Nations,  où  le  blas- 
phème tourne  dans  le  regret,  comme  le  crachat 
dans  une  eau  sanglante.  C'est  là,  dans  sa  cru- 
dité politique,  la  confession  d'un  nécrophile. 
Parmi  le  monde  proprement  dit,  la  France 
Juive  jeta  un  grand  trouble.  Les  habitués  des 
fêtes  et  galas  des  Rothschild,  les  salonnards, 
parasites  sociaux  de  ces  parasites  ethniques, 
qui  jouaient  le  rôle  de  microbes  chez  les  riches 
ténias  d'Israël,  sentirent  sur  eux  le  mépris 
public.  Ils  continuèrent  à  s'avilir,  mais  devant 
des  spectateurs  ironiques  et  renseignés,  au 
lieu  qu'avant  ce  livre  vengeur,  on  pouvait  à  la 
muette  peloter  Judas  et  se  suspendre,  par  une 
corde  d'or,  à  son  arbre  généalogique.  Ceux  qui 
livraient  aux  juifs  les  clés  de  la  Ville  contre 
un  matelas  de  billets  de  banque  n'eurent  plus 
l'excuse  commode  de  l'ignorance.  Drumont 
infligea  à  toute  une  clique  dorée,  qui  se  don- 
nait des  airs  de  noblesse,  le  sentiment  de  la 
trahison.  La  véritable  aristocratie  française  lui 
en  sut  gré,  comme  à  tous  les  niveaux  de 
l'échelle  sociale  on  lui  sut  gré  d'avoir  marqué 
à  jamais  l'ennemi  commun.  Désormais  dans 
la  guerre  franco-juive,  dont  dépend  le  sort  de 
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la  France,  il  y  aura  des  hauts  et  des  bas,  mais 
il  n'y  aura  plus  de  confusion.  Ce  ne  sera  plus, 
comme  de  1789  à  1886,  un  combat  de  nuit. 

Les  silhouettes  de  Koning  et  d'Albert  Wolff 
sont  liées  pour  moi  aux  représentations  de 
Sapho,  de  cette  pièce  tirée  du  roman  célèbre, 
que  mon  père  m'avait  dictée  à  Saint-Estève. 
Victor  Koning  avait  épousé  peu  auparavant  sa 
ravissante  pensionnaire  Jane  Hading  et  l'on 
avait  fait  courir,  à  cette  occasion,  l'adage  sé- 
vère :  «  Hading Koning —  shocking. . . .  »Le 

contraste  de  cette  dogaresse  vénitienne  au  doux 
et  harmonieux  visage,  lumineusement  éclairé 
par  un  inexprimable  charme,  et  du  ver  de 
noisette,  choquait  presque  la  bienséance.  On 
avait  envie  de  crier  :  «  Voilà  un  satyre  juif  qui 
a  enlevé  une  nymphe!  »  Les  images  ainsi 
suggérées  par  cette  union  n'étaient  pas  agréa- 
bles. Que  pouvait  en  penser  l'anti-esclavagiste 
Victor  Schœlcher,  platoniquement  épris  de 
Jane  Hading?  Je  ne  l'ai  jamais  interrogé  là- 
dessus. 

Aux  répétitions,  Koning  bousculait  tout  le 
monde  y  compris  sa  jeune  femme,  bondissait, 
vociférait,  puis,  calmé  brusquement,  examinait 
son  gilet  et  son  pantalon  et  leur  administrait 


SAPHO     ET     GERMINIE     LACERTEUX.        245 

des  chiquenaudes  avec  une  attention  soutenue. 
Je  l'aurais  giflé  avec  plaisir,  car  moi  aussi 
j'éprouvais,  comme  tout  Paris,  pour  Mme  Ko- 
ning  une  admiration  violente.  Mes  camarades 
me  disaient  :  «  Tu  en  as  une  veine  de  pouvoir 

/'approcher  ! »  Evidemment,  mais  je  n'osais 

pas  lui  adresser  la  parole  et  je  restais  collé 
contre  un  portant,  immobile,  tout  le  temps  de 
la  répétition,  la  dévorant  des  yeux,  exécrant 
son  butor  de  mari,  qui  la  traitait  de  «  moule  » 
et  de  a  colimaçon  ».  Je  songeais  à  part  moi, 
non  sans  satisfaction,  que  ces  traitements  sau- 
vages auraient  finalement  leur  récompense  et 
que  la  radieuse  «  moule  »,  le  «  colimaçon  » 
aux  cheveux  d'or  et  aux  yeux  de  flamme  ne 
resterait  pas  longtemps  auprès  de  ce  puant 
sémite  parfumé,  à  vocabulaire  et  à  façons  de 
garde-chiourme .  L'événement  me  donna 
raison. 

Koning  ne  manquait  pas  non  plus  de  jalou- 
sie —  bizarre  mélange!  —  et  quand  Damala, 
le  gros  balourd  qui  jouait  Jean  Gaussin,  pre- 
nait Fanny  Legrand  dans  ses  bras,  il  éclatait 

en  «    pas  si  près ne  la   serrez  pas ne 

le  serre  pas  »  où  transpirait  un  certain  othel- 
lisme.  Navrée,  Mrae  Hading  se  tournait  vers  son 
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auteur  avec  des  yeux  candides,  comme  pour 
dire  :  «  Je  ne  fais  cependant  qu'obéir  à  mon 
texte  et  à  vos  indications  »  et  rien  n'était 
comique  comme  les  bras  ballants  de  Damala, 
sevrés  de  leur  belle  proie. 

Une  autre  gracieuse  personne,  MUe  Darlaud, 
jouait  Alice  Doré.  Elle  avait  un  véritable  tem- 
pérament dramatique,  une  voix  délicieuse  et 
dans  le  récit  de  son  suicide,  l'acteur  Landrol, 
d'ailleurs  excellent  en  Déchelette,  bénéficiait 
de  l'émotion  voluptueuse  qu'elle  avait  provo- 
quée à  l'acte  précédent.   Koning,  comme  un 

furieux,  la  poursuivait  de  «  tu  es  idiote tu 

as  l'air  d'une  gourde cache  tes  pieds,  nom 

de  D »  et  il  fallait  certes  à  Jeanne  Darlaud 

une  grande  patience  pour  subir  cette  avalanche 
d'imprécations.  Depuis,  j'ai  entendu  Antoine, 
homme  de  génie  assez  mal  embouché,  en- 
gueuler lui  aussi  son  personnel,  mais  à  la  pa- 
rigote,  pas  de  cette  façon  orientale.  Coiffé  d'un 
fez,  le  sabre  au  côté,  en  pantalon  rouge  bouf- 
fant, Koning  aurait  eu  l'air  facilement  d'un 
grand  vizir  dans  une  opérette  de  son  compa- 
triote Halévy.  Il  appartenait  au  bazar  autant 
qu'au  ghetto  et  ce  qu'il  réalisait  sur  la  scène 
de  son  Gymnase  —  du<(  Théâtre  de  Madame  », 
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comme  il  disait  avec  une  fatuité  impayable, — 
c'était  en  somme  le  tohu  bohu. 

Quelle  différence  avec  le  bon,  poli  et  délicat 
Porel!  Ah  !  voilà  le  directeur  modèle,  dans  ses 
rapports  avec  ses  comédiens  !  J'ai  assisté  à  tous 
ses  triomphes  odéoniens,  alors  qu'il  attirait 
sur  la  rive  gauche  autant  d'équipages  qu'on 
en  voit,  aux  soirs  d'abonnement,  autour  de 
l'Opéra.  Je  lui  ai  vu  mettre  à  la  scène  VArlé- 
sienne,  Nurna  Roumestan,  Germinie  Lacerteux. 
Il  ne  rudoyaitpersonne.il  expliquait  nettement, 
gentiment,  onctueusement,  ce  qu'il  désirait, 
l'effet  qu'il  souhaitait  d'obtenir  :  «  Voyons, 
voyons,  mon  enfant,  vous  vous  trémoussez 
comme  si  vous  étiez  assise  sur  des  fourmis. 
N'oubliez  pas,  je  vous  en  prie,  que  vous  êtes 
une  grande  dame  en  visite...  Mon  petit,  eh 
là-bas,  débarrassez- vous  de  votre  chapeau.  Ne 
le  promenez  pas  comme  un  compotier.  Vous 
n'êtes  pas  un  extra,  ni  un  prestidigitateur.  Vous 
êtes  un  amoureux  qui  vient  faire  sa  cour. 
Tâchez  que  ça  chante...  »  Tâchez  que  ça 
chante!...  Le  noble  conseil  et  à  combien  de 
mauvais  poètes  ne  serait-il  pas  applicable  ! 
Dans  lk  main  souple  de  Porel,  les  choses  et  les 
gens  se  modelaient  selon  la  conception  de  l'au- 
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teur.  Son  amour  de  la  scène  réchauffait  tout 
autour  de  lui.  Dans  le  fiacre,  en  revenant,  mon 
père  soupirait  :  <(  Quel  dommage  que  ce  ne 
soit  pas  lui  qui  me  joue  ce  rôle  !  Ce  qu'il  en 
tirerait  !  »  Il  y  a  dans  Porel  mieux  qu'un 
metteur  en  scène  :  un  romancier,  qui  recons- 
titue par  de  petits  traits  de  rien  du  tout,  par 
un  accessoire  bien  placé,  la  vérité  psycholo- 
gique d'un  caractère  ou  d'une  situation. 

La  joie  de  Numa  Roumestan,  ce  furent  ainsi 
le  creux  éloquent  et  familier  de  Paul  Mounet 
et  la  silhouette  exquise  de  MUo  Cerny  en  petit 
pâtissier.  Tous  les  spectateurs  avaient  pour  elle 
les  yeux  de  Numa.  Le  grand  succès  de  V Ar- 
tésienne, reprise  et  montée  par  Porel  avec  un 
goût  parfait,  alla  plus  particulièrement  à  la 
brune  et  ardente  Mme  Tessandier,  qui  jouait 
Rose-Mamaï  pathétiquement,  àlamamanCros- 
nier,  inoubliable  dans  la  Renaude,  et  encore  à 
Paul  Mounet,  le  berger  idéal,  invoquant  «  le 
grand  berger  qui  est  là-haut  »  comme  nul  ne 
l'a  fait  depuis  lors.  La  pièce  faisait  des  salles 
combles,  sans  aucune  intervention  de  ces  billets 
à  prix  réduit  qui  permettent  actuellement  de 
conduire  cahin-caha  de  notoires  fours  jusqu'à 
la  centième  et  faussent  ainsi  la  perspective  de 
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la  réussite  et  de  l'échec.  Le  bureau  de  location 
refusait  du  monde  tous  les  soirs  et  cette  vogue 
fantastique  ne  s'est  jamais  démentie.  Quant  à 
moi,  je  n'assiste  pas  à  une  représentation  de 
V Artésienne  sans  entendre  la  voix  si  pénétrante, 
si  nuancée  d'Alphonse  Daudet  constatant  avec 
mélancolie  :  «  Il  y  a  des  bonheurs  qui  viennent 
tard.  Quel  plaisir  ne  m'auraient  pas  causé  jadis, 
au  Vaudeville,  ces  rappels,  ces  applaudisse- 
ments, ces  recettes,  alors  que,  débutant  comme 
auteur  dramatique,  je  manquais  de  confiance 
en  moi  et  que  j'entendais  dire  :  «  Ce  n'est  pas  un 
imbécile,  ce  Daudet.  Comment  s'est-il  trompé 
à  ce  point-là!  »...  Il  est  certain  qu'outre  la 
différence  des  temps,  VArlésienne  était  mieux 
à  sa  place  sur  la  rive  gauche,  au  milieu  de  la 
jeunesse  des  écoles,  si  sensible  à  la  beauté  et  à 
l'harmonie,  qu'au  Vaudeville,  sur  les  boule- 
vards. De  même  Porel  semblait  plus  libre,  plus 
allant,  plus  couronné  parla  victoire  dans  ce  vieil 
Odéon,  où  il  avait  fait  jadis  ses  débuts  comme 
petit  employé,  où  il  était  devenu  le  procon- 
sul au  large  Adsage  épanoui,  au  rire  confiant,  à 
l'affirmation  optimiste  :  «  Oui  mon  ami... 
Oui  mon  bon  ami...  Oui  mon  bon  et  excel- 
lent ami...  Oui  mon  bon,  excellent  et  parfait 
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et  cher  ami.  »  Il  me  faisait  l'effet  d'un  de  ces 
bienveillants  génies  qui  triomphent  de  toutes 
les  difficultés,  éteignent  les  dragons  en  s'as- 
seyant  dessus  et  délivrent  les  princesses  endor- 
mies. Il  avait  créé  autour  de  son  théâtre, 
parmi  ses  abonnés,  une  atmosphère  de  haute 
cordialité,  presque  d'amitié,  et  le  monde  des 
professeurs  de  Faculté  de  Médecine,  de  Droit, 
des  Lettres  et  des  Sciences,  lui  était  aussi  recon- 
naissant que  celui  des  étudiants.  Les  mariages 
provinciaux,  qui  se  combinaient  auparavant  à 
FOpéra-Gomique,  se  perpétraient  maintenant 
à  FOdéon,  sous  les  auspices  de  Shakespeare  et 
de  Mendelssohn,  de  Daudet  et  de  Bizet,  de 
Gœthe  et  de  Beethoven.  Je  frémis  encore  au 
souvenir  du  comte  d'Egmont  et  de  la  mort  de 
Claire,  accompagnée  par  le  vacillement  d'une 
lampe  sur  la  scène,  d'un  cor  à  l'orchestre. 
Quelle  mélancolie  dans  le  soupir  rétrospectif 
«  Orange,  Orange!  »,  au  moment  où  le  héros, 
arrêté  pour  le  supplice,  se  rappelle  les  aver- 
tissements de  son  ami  ! 

Mœe  Réjane,  alors  confinée  dans  les  rôles 
légèrement  surannés  et  petits  pour  elle  de 
Meilhac,  venait  d'entrer  à  l'Odéon.  Porel  eut 
l'idée   de    lui  faire  jouer  Germinie  Lacerteux 
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dans  la  pièce  qu'achevait  justement  Edmond  de 
Goncourt  et  décida  ainsi  de  Favenir  de  cette 
très  remarquable  comédienne.  Ce  projet  pa- 
raissait alors  le  comble  de  l'audace  et  de  la 
nouveauté. 

Les  auteurs  dramatiques  s'attachent  natu- 
rellement aux  vicissitudes  de  leurs  œuvres 
comme  le  père  à  la  santé  de  ses  enfants.  Ils  se 
réjouissent  de  leur  succès  et  souffrent  de  leur 
insuccès.  Au  théâtre  l'un  et  l'autre  est  brutal, 
décidé  en  quelques  heures,  administré  à  la 
façon  d'un  coup  de  bâton.  Alphonse  Daudet, 
quand  nous  revenions  de  la  terrible  épreuve, 
nous  consultait  fébrilement,  ma  mère  et  moi  : 
ce  Eh  bien  vous  êtes  contents?...  Ça  a  bien 
marché?...  »  Généralement  il  avait  passé  sa 
soirée  dans  le  cabinet  du  directeur,  soit  Ko- 
ning,  soit  Porel,  où  ne  parviennent  que  des 
échos  assez  peu  sincères,  surtout  en  cas  de 
demi-réussite.  Si  l'événement  n'avait  pas  ré- 
pondu à  notre  attente,  nous  répondions  par 
un  «  hum  !  hum  !»...«  mais  oui,  assez,  »...  où 
le  pauvre  auteur  discernait  aisément  la  vérité. 
D'où  un  petit  accès  de  mauvaise  humeur,  un 
«  vous  êtes  aussi  trop  difficiles  ! . . .  Alors  qu'est- 
ce  qu'il  vous  faut?...  »  dont  il  était  le  premier 
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à  rire  le  lendemain.  Ma  mère  a  l'intuition 
exacte  du  nombre  de  représentations  que 
porte  en  soi  la  comédie  ou  le  drame  accueilli 
par  le  public  de  telle  ou  telle  façon.  Je  ne  l'ai 
jamais  vue  se  tromper.  Aussi  j'étais  en  général 
de  son  avis  et  Alphonse  Daudet  savait  par 
nous  la  vérité  sans  fard,  car  la  déception  ulté- 
rieure est  plus  douloureuse  que  tout.  A  quoi 
bon  déclarer  «  tu  tiens  un  triomphe,  deux 
cents  représentations  au  moins  »,  quand  ce 
n'est  pas  exact,  quand  il  en  faudra  rabattre 
cruellement. 

Edmond  de  Goncourt,  lui,  pendant  ses  ré- 
pétitions et  ses  premières,  était  joyeux  comme 
un  enfant  qui  vient  de  recevoir  un  jouet  neuf. 
Il  trouvait  tout  £>arfait,  ses  interprètes  excel- 
lents, ses  spectateurs  la  crème  des  spectateurs, 
son  directeur  un  ange  en  veston.  Il  riait  aux 
passages  plaisants,  s'attendrissait  aux  passages 
dramatiques,  tassé  dans  le  fond  de  sa  bai- 
gnoire, au  centre  d'un  grand  paletot  de  four- 
rure en  hiver,  avec  ses  yeux  si  noirs  et  vifs 
au-dessus  de  sa  moustache  blanche  de  général 
de  cavalerie  en  retraite.  Il  me  disait:  «  Hein, 
ça  porte!  Ah  ce  Porel,  ah  cette  Réjane...  et 
Dumény  donc  —  Dumény  jouait  Jupillon  — 
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tu  n'en  rencontres  pas  de  si  nature  que  ça,  ca- 
rabin, des  souteneurs,  dans  les  balades  à 
Montmartre  et  au  Quartier  Latin  !  »  Les  amis, 
venus  pour  le  féliciter  pendant  les  entr' actes, 
le  trouvaient  radieux  :  «  Ça  va,  oui,  ça  va.  J'ai 
eu  peur  un  moment  d'être  emboîté,  égayé 
comme  nous  disions  autrefois  —  nous,  c'est-à- 
dire  lui  et  son  pauvre  Jules  —  puis  ça  s'est 
remonté  d'une  façon  extraordinaire,  n'est-ce 
pas  Hennique  ?  n'est-ce  pas  Geffroy  ?  —  se 
tournant  vers  mon  père  — dites,  Daudet?  » 

Là  il  fallait  mentir  carrément,  et; même 
quand  ça  n'avait  pas  été  bien  fameux,  s'écrier 
comme  je  le  faisais,  sans  vergogne  :  «  Monsieur 
de  Goncourt,  c'est  épatant!  »  Il  s'informait 
alors  de  l'appréciation  de  mes  'amis  :  «  Est-ce 
que  Nicolle  est  content?...  Et  ton  copain  de 
Fleury,  qui  s'y  connaît,  est-il  content  ?  ))  J'af- 
firmais qu'ils  étaient  enchantés.  L'excellent 
homme  alors  riait  de  bon  cœur,  expliquant 
avec  force  gestes  de  ses  mains  longues,  blanches 
et  fines,  que  sans  Porel,  le  jeu  de  scène  eût 
été  inexécutable,  que  Porel  avait  trouvé  tout 
de  suite  le  moyen  d'en  sortir  et  de  réaliser  sa 
pensée  à  lui.  C'était  vrai.  Porel  faisait  des 
tours  de  force  pour  le  contenter  avant  sa  pre- 


254  FANTÔMES     ET     VIVANTS. 

mière,  et  ensuite  pour  lui  maintenir  pendant 
quelques  jours,  là-bas,  dans  son  lointain  Auteuil, 
l'illusion  du  grand  succès.  En  général,  à  la  se- 
conde, le  cher  parrain  envoyait  aux  nouvelles 
sa  fidèle  servante  Pélagie  qui  consultait  ses 
voisins,  interrogeait  les  contrôleurs,  au  besoin 
le  secrétaire  du  théâtre,  et  revenait  chargée  de 
potins  et  d'espérances.  «  Pélagie  m'affirme 
que  toutes  les  petites  places  sont  louées.  Dans 
ces  conditions,  je  ne  comprends  pas  qu'on  ne 
fasse  que  deux  mille  huit.  Il  doit  y  avoir  erreur. 
Il  faudra  que  j'envoie  la  petite  —  c'était  la 
nièce  de  Pélagie  —  voir  la  douzième  représen- 
tation ».  Quand  l'hiver  était  là  avec  ses  frimas, 
Porel  ingénieux  incriminait  la  pluie,  la  neige, 
la  distance.  En  été,  il  invoquait  les  chaleurs  : 
«  Mon  cher  Goncourt,  je  ne  suis  pas  outillé 
pour  lutter  contre  la  canicule.  » 

Edmond  de  Goncourt  répétait  docilement, 
avec  une  légère  mélancolie  :  «  Nous  sommes 
redescendus  à  deux  mille  cinq.  Porel  à  TOdéon 
n'est  pas  outillé  contre  la  canicule  ».  Bref,  là 
encore,  Porel  se  comportait  en  papa  gâteau, 
qui  masque  la  réalité  blessante  et  méchante  à 
ses  petits-enfants  de  5o  à  60  ans.  Entre  temps 
il  nous  coulait,  à  nous  les  jeunes  et  les  cœurs 
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durs,  objectifs,  un  œil  malin  qui  signifiait  : 
«  Vous  verrez  ça  quand  vous  écrirez  pour  le 
théâtre.  Il  faut  des  matelas,  beaucoup  de  ma- 
telas. Ça  peut  faire  tant  de  mal  î  » 

La  vérité  est  que  la  reprise  d'Henriette  Maré- 
chal fut  un  modeste  tiers  de  succès  de  curiosité, 
de  reconstitution,  et  que  cette  jolie,  sauvage  et 
amère  Germinie  Lacerteux  fut  sérieusement 
secouée  au  début  et  jusque  vers  la  vingtième 
représentation.  Pélagie,  revenant  à  Auteuil,  eût 
pu  faire  le  même  rapport  que  mon  frère  Lu- 
cien, alors  tout  enfant,  entrant  à  une  heure 
du  matin  dans  la  chambre  de  mes  parents, 
après  le  four  noir  de  Tar tarin  sur  les  Alpes  de 
MM.  Bocage  et  de  Courcy:  «  Papa,  c'est  un 
vrai  succès.  On  n'a  sifflé  que  trois  fois.  J'ai 
compté...  ». 

Pourquoi  les  gens  chutaient-ils  et  sifflaient- 
ils  Germinie  Lacerteux  ?  Réjane  et  Dumény  y 
étaient  admirables,  ainsi  que  la  maman  Cros- 
nier  en  Mlle  de  Varandeuil.  Chacun  de  ces  ta- 
bleaux enchaînés  les  uns  aux  autres  était 
puissamment  émouvant.  Il  y  avait  ascension. 
Ça  chantait,  comme  disait  Porel.  Cependant 
j'ai  vu  à  cette  répétition  générale  et  aux  deux 
premières, —  car  j'assistais  consciencieusement 
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aux  trois  —  des  spectateurs  ivres  de  fureur 
qui  glapissaient  :  «  C'est  ignoble...  c'est  une 
infection...  »  des  dames  qui  criaient  «  Assez, 
assez  »,  en  tapotant  leurs  lorgnettes  de  spectacle, 
des  personnes  des  deux  sexes  qui  réclamaient 
avec  ostentation  leurs  manteaux,  afin  d'inter- 
rompre la  représentation.  Aimant  fort  M.  de 
Goncourt,  j'avais  groupé  quelques  amis  et 
admirateurs  fidèles,  et  nous  tentions,  mais  en 
vain,  de  terroriser  les  récalcitrants  en  leur 
criant  :  «  Abrutis...  vieilles  barbes...  vieilles 
crucbes...  à  Ohnet...  à  Sardou...  »  et  autres 
aménités.  Notre  colère  semblait  faire  partie 
du  programme  et  augmentait  encore  le  dé- 
sarroi. 

J'eus  là  une  de  mes  rares  discussions  avec 
Timoléon,  venu  d'Arles  tout  exprès  pour 
assister  à  ces  manifestations.  Comme,  rejoi- 
gnant le  gros  des  troupes  goncourtistes,  qui 
allaient  souper  chez  nous  rue  de  Bellechasse 
après  la  première,  nous  exposions  chacun  nos 
raisons  avec  une  certaine  effervescence,  il 
finit  par  me  déclarer:  <(  Que  veux-tu,  mon 
brave  Léon,  nous  autres  gens  de  province* 
n'attachons  pas,  aces  histoires  de  bonnes  et  de 
souteneurs,  la   même   importance    que  vous 
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autres  à  Paris.  Il  est  stupéfiant  qu'un  homme 
aussi  fin  et  aussi  convenable  que  M.  de  Con- 
court traîne  ainsi  ses  admirateurs  à  l'office. 
Je  déplore  qu'on  ait  sifflé,  car  j'admire  et  j'es- 
time M.  de  Concourt,  mais  cela  ne  m'étonne 
pas.  A  Arles,  crois-moi,  le  tumulte  serait  pire 
encore  et  je  ne  conseille  pas  à  la  tournée,,  si 
tournée  il  y  a,  de  s'aventurer  jusque  dans  nos 
parages.  Cela  aboutirait  certainement  au  dé- 
sastre. 

—  Mais  entîn,  Timoléon,  tu  dois  convenir 
que  cela  est  beau  dans  son  genre. 

—  Possible,  mon  enfant,  que  le  charnier 
vous  plaise,  à  tes  amis  et  à  toi.  Je  t  avoue  qu'à 
mon  âge  je  préfère  autre  chose  à  ces  anecdotes 
de  servante  enceinte  et  qui  sert  à  table  en  se 
comprimant  l'abdomen.  Il  y  a  là,  comme  con- 
vives, des  enfants,  ce  qui  a  encore  ajouté  à 
mon  malaise.  Bref,  je  ne  sais  trop  ce  que  je 
vais  pouvoir  lui  dire,  à  ce  cher  monsieur  de 
Goncourt.  Je  me  rattraperai  sur  le  décor  du 
cimetière  sous  la  neige,  qui  m'a  paru  assez 
typique,  bien  que  peu  réjouissant. 

A  la  maison,  une  autre  surprise  attendait 
Timoléon.  Lapremière  personne  qu'il  rencontra 
lui  dit  «  bonsoir  monsieur  Zeller  ».  La  seconde 

*7 
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lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  fille.  Or  il 
était  célibataire  et  sans  enfants.  Puis  une  demi- 
douzaine  d'invités  lui  parlèrent  encore  de 
M.  Zeller.  On  le  confondait  avec  le  vieil  uni- 
versitaire de  ce  nom,  ami  de  Concourt,  absent 
ce  soir-là,  et  qui  d'ailleurs  ne  ressemblait  guère 
à  Tim.  Je  lui  promis  bien  qu'en  revanche,  la 
première  fois  que  je  rencontrerais  M.  Zeller, 
je  l'appellerais  «  mon  cher  Timoléon  ».  L'oc- 
casion ne  s'est  pas  présentée,  par  la  faute  de 
M.  Zeller  qui  est  mort. 

Ces  soupers  d'après  la  première,  qui  n'au- 
raient plus  de  raison  d'être ,  aujourd'hui  que  c'est 
la  répétition  générale  la  vraie  première,  étaient 
tantôt  gais,  tantôt  sinistres,  suivant  le  sort  de 
la  pièce.  Celui  de  Germinie  Lacer teux fut  quel- 
conque. On  voulait  féliciter  l'auteur,  qui  avait 
écrit  une  belle  œuvre,  et  on  ne  pouvait  nier 
l'évidence.  Il  fallut  se  rabattre  sur  l'indignité 
de  la  critique  et  l'incompréhension  des  phi- 
listins, 

—  Ce  Sarcey  est  un  triple  idiot. 

—  C'est  un  sous-Besson.  Il  déclarait  dans 
les  couloirs  qu'il  ne  comprenait  pas  un  mot. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  il  a  tout  le  temps 
les  doigts  dans  son  nez. 
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Besson  était  un  gros  bonhomme  stupide,  qui 
pontifiait  à  Y  Evénement,  alors  assez  lu. 

—  Bauer  —  le  critique  illettré  de  Y  Echo 
de  Paris  —  sera  très  bon.  Il  a  dit  à  Réjane 
qu'elle  s'était  surpassée  et,  après  le  trois,  il 
pleurait. 

—  Des  pleurs  de  Bauer,  voilà  qui  fera  mon- 
ter le  prix  de  l'Eau  de  Crocodile. 

—  Et  Vitu? 

—  Il  est  parti  après  le  second  acte,  irrité, 
suivi  de  MUe  Hadamard,  de  la  Comédie-Fran- 
çaise... 

Vitu  était  le  critique  du  Figaro.  On  le  con- 
sidérait comme  littérairement  nul,  mais  in- 
fluent à  cause  de  la  clientèle  du  journal.  Il 
n'est  du  reste  demeuré  de  lui  ni  une  ligne,  ni 
un  mot,  ni  une  opinion.  Je  dirai  la  même 
chose  de  Sarcey,  avec  cette  différence  que 
Sarcey  était  un  gros  bonhomme  réjoui,  savou- 
reux, bambocheur,  assez  paillard,  disait-on,  et 
qui  faisait  volontiers  la  bête.  On  n'a  pas  idée 
des  malédictions  qui  se  sont  abattues  sur  sa 
tête  ronde,  et  à  moitié  obtuse,  de  1880  à  1900. 
Elles  le  laissaient  souriant,  ami  du  «  r'bon- 
dissemeat  dramatique  »  de  Gandillot,  de  Sar- 
dou,  de  Bisson,  ennemi  d'Ibsen,  rebondi  lui- 
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même  et  prépondérant  dans  l'opinion  des 
couches  moyennes.  Mais  en  dehors  de  ces 
couches  moyennes,  quel  toile! 

La  jeunesse  ne  doute  de  rien.  Je  voulais 
que  Timoléon  entendît  à  nouveau  Germinie 
Lacer teux  et  rendît  justice  à  Goncourt.  Il  pré- 
texta un  rhume  et  se  commanda  une  «  aïgo 
boulido  »  ou  «  eau  bouillie  ».  Or  la  cuisinière, 
une  Lorraine,  ignorait  complètement  cette 
recette  éminemment  méridionale.  Timoléon 
lui  avait  cependant  bien  expliqué  :  «  Vous  savez 
ce  que  c'est  que  l'ail?  —  Oui,  monsieur  —  Que 
de  l'eau  chaude  ?  —  Oui,  monsieur —  Bon .  Vous 
prenez  deux  gousses  d'ail,  vous  les  mettez  dans 
l'eau  bouillante.  Puis  un  peu  d'huile  et  ça  y 
est.  »  Ces  recommandations,  exécutées  à  la 
lettre,  aboutirent  à  une  effarante  médication 
d'ail  cru  dans  une  boue  filante  :  «  Ah,  ce  n  est 
pas  ça!  »  s'écria  Timoléon.  La  cuisinière  dé- 
solée fit  un  nouvel  essai,  à  peine  moins  désas- 
treux que  le  premier.  Alors  Timoléon  :  «  Tu 
vois,  mon  enfant,  si  je  recommençais  l'épreuve 
de  la  Germinie  de  ce  brave  monsieur  de  Gon- 
court, ça  ferait  comme  pour  l'aïgo  boulido. 
Mieux  vaut,  je  crois,  en  rester  là.  » 

Cependant  Pélagie  rapportait  à  son  maître, 
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d'après  les  inspecteurs  de  Porel,  des  noms  de 
gens  qui  avaient  sifflé  ou  chuté.  Les  Un  Tel 
étaient  partis  après  le  second  acte.  Les  Un  Tel 
avaient  ri  au  tableau  des  enfants.  Quelques- 
uns  de  ces  délinquants  étaient  en  relations  avec 
Fauteur  et  celui-ci,  loyal  et  candide  dans  ses 
amitiés  comme  dans  ses  antipathies,  s'indi- 
gnait et  mon  père  doucement  l'apaisait,  lui 
représentait  que  ces  renseignements  ancillaires 
ne  sont  pas  toujours  extrêmement  sûrs.  Je  me 
suis  demandé  quelquefois  depuis  si  Pélagie  n'en 
a  remettait  »  pas,  ne  signalait  pas  comme  anti- 
gerministes  ceux  dont  le  nez  lui  déplaisait. 
C'était  une  excellente  personne  d'ailleurs,  mais 
qui,  comme  toutes  ses  pareilles,  aimait  à  dra- 
matiser, à  échafauder  des  suppositions  atroces, 
à  soupçonner  chez  autrui  des  projets  ténébreux. 
Elle  avait  parmi  les  habitués  du  fameux  «  gre- 
nier »  ses  protégés,  ses  flatteurs,  ses  préférés; 
et  ceux  qui  ne  faisaient  pas  attention  à  elle  lui 
paraissaient  capables  des  pires  noirceurs. 

Le  souper  qui  suivit  la  première  de  Sapho, 
et  qui  eut  lieu  aussi  rue  de  Bellechasse,  fut 
plus  brillant  et  plus  mémorable.  Il  y  avait  là 
Goncourt,  Zola,  Lockroy,  Frantz  Jourdain, 
l'architecte  bien  connu,  cœur  droit  et  généreux 
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mais  chaud,  et  qui  a  participé  à  tous  les  em- 
ballements de  son  temps,  avec  une  ardeur  élo- 
quente et  imagée  ;  Aurélien  Scholl,  encore  assez 
vert,  le  monocle  à  l'œil,  rempli  à  la  fois  de 
verve  et  de  snobisme,  et  citant  négligemment 
ses  belles  relations  à  l'occasion  de  blagues 
féroces;  Philippe  Gille  du  Figaro,  petit,  fin  et 
bavard  comme  son  nom:  le  docteur  Gharcot, 
observateur  et  clinicien  de  génie,  au  masque 
superbe  bien  qu'empâté,  à  la  fois  dantesque  et 
césarien,  qui  fut  pendant  vingt  ans  souve- 
rain et  quelquefois  tyran  de  la  Faculté  de 
Médecine;  Théodore  de  Banville,  délicieux 
de  vive  ironie  comme  à  son  ordinaire.  On  at- 
tendait pour  se  mettre  à  table,  l'arrivée  de  Ko- 
ning  et  de  sa  femme,  la  principale  interprète. 
Ils  apparurent  sur  le  coup  de  une  heure  du  ma- 
tin, lui,  lever  de  noisette  surveillant  son  plas- 
tron et  son  habit,  noir  et  frisé,  gras  comme 
un  petit  boudin;  elle,  belle  comme  l'aube, 
tiède  encore  de  son  grand  succès  et  des  ap- 
plaudissements. A  son  entrée,  spontanément 
les  bravos  reprirent.  Elle  demanda  grâce  gen- 
timent, spirituellement  avec  un  petit  frémisse- 
ment voluptueux  de  la  narine,  où  se  devinait 
la  jeune  tigresse.  On    passa  dans  la  salle    à 
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manger.  Zola,  sombre  et  bougon  à  cause  du 
succès,  prit  place  à  côté  de  Mme  Hading  et  com- 
mença aussitôt  à  lui  expliquer  son  caractère, 
car  au  milieu  du  brouhaha  des  conversations  on 
entendit  tout  à  coup  la  phrase  traditionnelle, 
lancée  par  le  père  des  Rougon,  avec  une  fatuité 
zézayante  et  burlesque  :  »  Moi,  madame,  je  suis 
un  chafte. . .  »  Que  diable  sa  chasteté  venait-elle 
faire  dans  ce  souper  littéraire...  avertissement, 
appât,  simple  exposé  doctrinaire? En  tout  cas  le 
propos  inattendu  nous  fit  bien  rire  par  la  suite, 
Goncourt,  mon  père  et  moi-même.  J'ai  toujours 
imité  avec  succès  la  voix  et  les  tics  intellec- 
tuels, la  feinte  bonhomie  de  Zola  et  ce  grosso 
modo  qu'il  introduisait  dans  la  discussion, 
quand  celle-ci  tournait  mal  pour  lui.  Que  de 
fois  ne  me  fit- on  pas  répéter,  en  tapotant  sur 
mon  nez  un  lorgnon  imaginaire  :  «  Moi,  ma- 
dame, je  suis  un  chafte.  » 

A  plusieurs  reprises,  Koning,  que  la  jalousie 
n'abandonnait  guère,  lança  dans  la  direction 
de  sa  femme  des  :  «  Kesque  tu  dis?...  Ça  n'est 
pas  ça...  Elle  ne  sait  pas  c5  qu'el'  dit...  »  reten- 
tissants. Ces  grossièretés  étaient  noyées  dans 
la  causerie  générale  et  s'adressant  à  un  si  fin 
visage,  à   un  pareil  décolleté,   semblaient  les 
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aboiements  d'une  gargouille  en  furie  contre 
la  Vénus  du  Titien.  A  regarder  Mme  Hading 
croquer  une  truffe,  ou  peler  une  orange  de  ses 
doigts  fins,  mes  amis  et  moi-même  perdions  le 
boire  et  le  manger. 

Pour  ma  part  j'assistai,  presque  sans  défail- 
lance, à  toutes  les  représentations  de  Sapho.  Je 
ne  me  risquais  qu'une  fois  sur  dix  à  aller  ren- 
dre visite  à  l'éblouissante  Fanny  Legrand  dans 
sa  loge;  cette  innocente  joie  m'était  gâtée  par 
les  aboiements  furibonds  du  vizir  juif,  lesquels 
retentissaient  sans  interruption  dans  le  corri- 
dor et  le  petit  escalier  de  bois  :  «  Où  est  Desclau- 

zas? l'accessoire,  je  vous  dis,  l'accessoire  de 

cette  idiote  de  Desclauzas? Ah!  c'est  vous 

M.  Daudet Mme  Hading  n'est  pas  visi- 
ble   elle  se  repose.  Le  praticable,  tonnerre 

de  Dieu,  le  praticable!  »  Une  fois  même,  je 
donnai  cent  sous  à  un  cocher  chargé  de  ra- 
conter à  cet  énergumène,  comme  dans  les 
comédies,  qu'une  manière  de  Turc  l'attendait 
au  café  Marguery  afin  de  lui  faire  une  com- 
munication importante.  Ainsi  aurais-je  eu 
cinq  minutes  de  liberté  pour  remettre  quel- 
ques fleurs  à  la  camériste  de  Sapho.  Mais,  sans 
laisser  à  mon   ambassadeur    en    houppelande 
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le  temps  de  s'expliquer,  l'odieux  Koning 
l'envoya  dinguer  dans  un  ouragan  d'impréca- 
tions :  «  Qui  a  laissé  entrer  ça  ici voulez- 
vous  me  f ça  dehors »  Le  cocher  en 

eut,  je  vous  en  réponds,  pour  ses  cent  sous. 
Comme  il  sortait,  titubant,  il  se  heurta  contre 
un  autre  cocher,  de  théâtre  celui-là,  qui  joue 
dans  la  pièce  le  père  de  Fanny  et  qui  descen 
dait  en  scène,  avec  son  fouet  et  sa  pipe.  Cette 
rencontre  imprévue  d'un  collègue  augmenta 
encore  sa  stupeur. 

Un  certain  soir,  je  tombai  sur  Victorien 
Sardou  en  train  d'expliquer  je  ne  sais  quoi  au 
directeur  du  Gymnase.  Je  ne  le  connaissais 
que  par  Fedora,  la  Tosca,  Théodora  et  par  la 
récente  dépense  que  nous  avions  faite,  un  ca- 
marade et  moi,  de  deux  fauteuils  pour  le  Cro- 
codile, d'un  consternant  ennui.  Cet  auteur, 
aujourd'hui  presque  oublié,  était  alors  le 
maître  des  théâtres  de  Paris.  Il  était  plutôt 
petit,  gesticulant,  avec  une  physionomie  mêlée 
de  joueur  d'échecs,  de  bedeau  et  de  comédien, 
et  il  racontait,  en  roulant  les  r,  un  nombre 
effrayant  d'anecdotes,  qui  filaient  dans  sa  bou- 
che ourlée  comme  un  macaroni  frais  et  beurré. 
On  me  nomma  à  lui.  Il  m'expliqua  avec  vo- 
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lubilité  que  Sapho  était  une  belle  chose  certes, 
mais  que  le  second  acte  avait  tel  et  tel  défaut, 
qui  tenaient  à  ce  que  le  roman  avait  été  trans- 
porté «  trop  cru  »  à  la  scène.  Je  compris  qu'il 
regrettait  l'absence  d'une  intrigue  un  peu  cor- 
sée, par  exemple  de  Déchelette  trompant 
l'amitié  de  Jean  Gaussin  et  de  Jean  Gaussin 
surprenant  une  lettre  de  Sapho  à  Déchelette, 
dont  la  connaissance  empêcherait  Alice  Doré 
de  se  jeter  par  la  ienêtre.  Je  n'écoutais  guère. 
Sardou  manquait  de  prestige  parmi  les  étu- 
diants. Nous  le  considérions  comme  un  amu- 
seur, bon  pour  les  pauvres  gens  de  la  rive 
droite,  les  boulevardiers  et  les  bourgeois.  Dans 
les  milieux  littéraires  on  l'appelait  le  Ficelier, 
le  père  la  Ficelle.  Il  avait  une  réputation  de 
brillant  causeur.  Je  m'aperçus  qu'il  était  sur- 
tout un  raseur  et  mes  autres  rencontres  m'ont 
fortifié  dans  cette  opinion.  Non,  le  «  diable 
d'homme  »  cher  à  Sarcey  n'était  pas  du  tout 
intéressant  et  l'on  devinait  à  première  vue  tout 
le  superficiel,  tout  l'enfantin  de  sa  nature.  Il 
possédait  exactement  l'érudition  du  collec- 
tionneur d'anas  qui  épate,  au  café,  la  dame  du 
comptoir.  Son  œil,  bavard  et  frivole,  respirait 
non  la  malice,  mais  le  contentement  de  soi.  Il 
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se  coiffait  plat,  afin  de  piocher  une  ressemblance 
plus  que  problématique  avec  le  premier  consul . 
Le  Gaulois  et  le  Figaro  répétaient  chaque 
semaine  qu'il  portait  un  béret  et  un  foulard 
blanc  pendant  les  répétitions  et  qu'il  habitait 
Marly-le-Roi.  Bref  il  remplissait  alors  le  rôle 
que  tient  aujourd'hui,  avec  tant  d'inconsciente 
drôlerie,  Edmond  Rostand  entouré  de  sa  petite 
famille. 

Il  ne  débarquait  pas  à  Paris  un  journaliste 
étranger,  surtout  américain,  qu'il  ne  s'informât 
de  Sardou  et  ne  courût  lui  demander  ses  impres- 
sions sur  n'importe  quel  sujet  d'actualité.  En 
sortant  de  là,  le  petit  curieux  sautait  chez  Re- 
nan, passé  à  l'état  d'idole  radicale  et  de  bouf- 
fon philosophe,  et  confrontait  lavis  du  Collège 
de  France  avec  celui  de  Marly-le-Roi.  C'est 
incontestablement  Sardou  qui  a  inauguré, 
pour  le  lancement  de  ses  pièces,  la  publicité  à 
jet  continu,  ainsi  que  pour  un  chocolat  ou  un 
apéritif.  Il  avait  obtenu,  par  ce  bas  procédé,  une 
réputation  artificielle,  mais  mondiale,  compo- 
sée, comme  celle  de  Rostand,  du  suffrage  de 
toutes  les  incompétences.  On  m'assure  qu'ac- 
tuellement encore  on  découvre  parfois,  dans  des 
cases  de  nègres  anthropophages,  au  centre  de 
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l'Afrique,  un  supplément  illustré  du  Gaulois 
consacré  à  la  première  représentation  de  Théo- 
dora. 

Sur  les  places  publiques, 

Quand  tu  rôdais  le  soir 

Dans  l'ombre  des  portiques 

Chacun  a  pu  te  voir 

Ah!  ah!  Théodora  (bis) 
Ah! 

Dans  son  feuilleton  du  Temps,  le  bonhomme 
Sarcey  analysait  béatement  ces  efiarantes  in- 
sanités, l'interrogatoire  du  Gaulois  tombant 
à  Byzance  et  s'informant  afin  que  les  specta- 
teurs fussent  informés.  Cependant  qu'Henry 
Bauer,  bien  plus  stupide  certes  que  Sarcey, 
mais  d'une  stupidité  «  avancée  »  ou  se  croyant 
telle,  reprochait  à  Sardou  de  n'être  pas  Dumas 
fils,  et  queMendès,  pochard  essoufflé  et  grandi- 
loquent, lui  cherchait  querelle  à  cause  de  son 
prénom  de  Victorien,  parodie  de  Victor,  l'accu- 
sait de  sacrifier  la  pensée  au  machiniste  et  à 
l'accessoiriste.  On  ne  savait  pas,  en  somme, 
dans  quel  camp  il  y  avait  le  plus  d'enfantil- 
lage et  de  sottise. 

Le  petit  hôtel  d'Edmond  de  Goncourt, 
boulevard  Montmorency  à  Auteuil,  contre  la 
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voie  du  chemin  de  fer  de  Ceinture,  se  compo- 
sait d'un  rez-de-chaussée,  de  deux  étages  et 
d'un  minuscule  jardin.  Il  était  empli  de  mer- 
veilles, dont  la  description  court  aujourd'hui 
les  catalogues,  mais  qui  faisaient  partie  de  la 
demeure,  qui  avaient  été  choisies  une  à  une, 
amoureusement  et  que  leur  possesseur  ne 
vous  forçait  pas  à  admirer.  Je  ne  connais  rien 
d'odieux  comme  le  collectionneur  maniaque 
qui  vous  promène,  généralement  après  le 
déjeuner,  en  pleine  digestion,  à  travers  son 
musée,  vous  contraignant  à  écouter  ses  fasti- 
dieux récits.  Pour  la  contemplation  des  tableaux, 
des  bronzes  et  biscuits,  des  estampes,  des  bibe- 
lots, il  y  a  des  heures  de  choix,  de  réceptivité, 
des  heures  ouvertes  enfin.  Même  alors,  on  a  le 
désir  de  ne  pas  être  accompagné,  de  ne  pas 
avoir  à  déclarer  poliment  qu'on  aime  un  Glo 
dion  ou  un  Falconet  quand  ils  vous  laissent 
indifférent,  de  ne  pas  avoir  à  s'ébahir,  par  poli- 
tesse et  condescendance,  devant  un  Nattier  qui 
n'est  pas  souvent  de  Nattier.  Avec  M.  de  Gon- 
court,  rien  à  craindre  de  tel.  Pendant  quinze 
ans  j'ai  fréquenté  chez  lui,  sans  qu'il  m'obli- 
geât jamais  à  regarder  ceci  ou  cela.  Même 
il  tenait  peu  à  ce  qu'on  soulevât  ses  vitrines, 
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au  risque  de  les  briser.  Il  devenait  nerveux 
quand  un  invité  s'approchait  un  peu  trop  près 
d'une  pièce  rare  ou  fragile.  Je  l'entends  encore, 
criant  de  sa  voix  nette  à  Gustave  Toudouze 
nonchalamment  adossé  à  une  tapisserie  de 
Beauvais  crème  et  rose  :  ce  Toudouze,  enlevez 
votre  tête,  vous  salissez.  » 

Celui  auquel  il  s'adressait  ainsi  était  un  être 
doux  et  discret,  assez  timide,  à  la  voix  blanche, 
d'une  déplorable  facilité  littéraire.  Il  portait 
sa  tête  étonnée  et  souriante,  mais  pelée  et 
comme  bouillie,  au  bout  d'un  long  cou  qui  lui 
prêtait  une  certaine  ressemblance  avec  une 
tortue  alléchée  par  une  feuille  de  salade. 
Poussé  avec  d'autres  à  une  époque  de  grande 
production  romanesque,  il  donnait  un  volume 
par  an  —  le  Train  jaune,  le  Pompon  vert,  etc. 
—  de  3oo  à  35o  pages,  dénué  de  toute  espèce 
de  style,  dénué  même  d'absence  de  style,  de 
composition  et  d'intérêt.  Cela  pendant  un 
quart  de  siècle,  et  c'était  le  plus  brave  homme 
de  la  terre,  le  plus  inoffensif ,  le  plus  tranquille. 
Jamais  aucun  de  ses  maîtres,  Zola,  Goncourt 
ou  Daudet,  ne  lisait  une  seule  ligne  de  ses 
fastidieuses  machines,  ni  même  ne  lui  en 
ouvrait  la  bouche  et  cependant,  par  une  appli- 
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cation  touchante,  Toudouze  continuait  à  pro- 
duire. S'il  est  vrai  que  nul  n'est  prophète  en 
son  pays,  il  est  cependant  démontré  qu  on 
peut  être  prophète  dans  sa  villégiature,  car  les 
habitants  de  Camaret,  où  Toudouze  passait  ses 
vacances,  non  loin  d'Antoine,  ont  donné  son 
nom  à  un  quai  !  Une  seule  fois,  ce  laborieux  à 
vide  souleva  une  certaine  émotion  dans  notre 
milieu  littéraire,  ce  fut  quand  il  eut  la  singu- 
lière idée  de  consacrer  un  livre  à  la  biographie 
d'Albert  Wolff.  Chacun  se  demanda  à  quoi 
pouvait  bien  correspondre  une  telle  étude 
appliquée  à  un  tel  objet.  Je  suis  persuadé  que 
l'innocent  Toudouze  lui-même  ne  sut  jamais 
pourquoi  il  avait  écrit  ça.  Depuis  mon  enfance, 
j'ai  vu  Toudouze  dans  des  fauteuils,  sur  des 
chaises,  au  coin  de  diverses  cheminées,  dans 
des  ouvertures  de  porte,  à  des  tables  de  salle  à 
manger,  dans  des  cortèges  nuptiaux  ou  funè- 
bres :  jamais  nous  n'avons  échangé  autre  chose 
que  le  «  bonjour  Monsieur  Toudouze  »,  «  au 
revoir  Monsieur  Toudouze  »  du  jeune  homme 
sage  à  l'habitué  de  la  maison.  Quand  on  parle 
du  roman  naturaliste  ou  réaliste,  j'aperçois 
Toudouze  et  son  perpétuel  assentiment,  j'en- 
tends sa  parole  sans   accent    ni  timbre,  que 
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caractérisait  seulement  le  mouvement  de  sa 
maigre  pomme  d'Adam,  très  visible  à  cause 
de  la  longueur  de  son  cou. 

Outre  Hennique,  GefFroy,  Jourdain,  Rosny, 
Paul  Margueritte  et  Lucien  Descaves,  qui  font 
partie  aujourd'hui,  ainsi  que  moi-même,  de 
l'Académie  Goncourt,  un  des  plus  notoires 
habitués  du  Grenier  était  Octave  Mirbeau. 
Pour  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  vu,  je  dirai  que 
Mirbeau  consiste  essentiellement  en  une  voix 
brève,  hachée,  passionnée,  au-dessous  de  deux 
yeux  clairs  à  reflets  d'or.  La  moustache  est 
fauve,  le  geste  nerveux  et,  quand  on  le  con- 
tredit, il  se  ronge  les  ongles  jusqu'à  la  pulpe. 
C'est  la  sensibilité  et  même  la'  sensualité  la 
plus  frénétique,  la  plus  rapide,  la  plus  explo- 
sive, la  plus  changeante  aussi  que  je  connaisse 
et,  suivant  que  les  choses  et  les  gens  lui  appa- 
raissent sous  l'angle  de  l'amour  ou  de  la  haine, 
il  les  chérit  ou  les  déteste,  les  loue  ou  les 
accable  sans  mesure,  avec  un  égal  paroxysme. 
Il  est  certain  que  la  roue  de  la  vie  tourne,  et 
que  les  sympathies  ou  les  antipathies  n'y  sont 
pas  toujours  à  la  même  place;  mais  Mirbeau 
accélère  le  mouvement  tant  qu'il  peut,  aussi 
prompt  à    s'illusionner    qu'à    se    dégoûter,   à 
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s'enthousiasmer  qu'à  se  décourager  et  à  s'irriter  ; 
en  outre  il  englobe  volontiers,  dans  l'apologie 
et  dans  l'exécration,  non  seulement  l'être  visé, 
mais  ses  proches,  mais  son  entourage,  son 
cadre,  ses  animaux  domestiques  et  jusqu'à 
ses  voisins.  L'expansion  qui  est  dans  ses 
œuvres  est  aussi  dans  ses  jugements,  si  Ton 
peut  appeler  ainsi  les  sentences  brèves  et  sans 
merci,  souvent  d'un  admirable  comique,  qu'il 
décoche  de  tous  les  côtés,  tel  Ulysse  revenant 
chez  lui  et  massacrant  les  intrus  à  coups  de 
flèche. 

Ceux  qui  ont  conquis  et  conservé  sa  diffi- 
cile affection  —  il  y  en  a  —  trouvent  en  lui, 
même  quand  les  temps  deviennent  nuageux, 
ce  remède  amical  à  l'abandon  et  à  la  solitude, 
que  nie  injustement  le  poète  latin.  Il  a  pour 
eux  des  soins  touchants,  empressés,  frater- 
nels, je  dirai  presque  féminins,  si  le  mot  ap- 
pliqué à  lui  n'était  ridicule.  Mais  il  lui  faut 
l'accord  parfait.  La  moindre  divergence  artis- 
tique, littéraire  ou  politique  l'émeut,  le  trouble, 
lui  fait  l'effet  d'un  manque,  puis  d'une  défec- 
tion, puis  d'une  trahison,  puis  d'un  crime. 
Confiant  et  gai,  il  abonde  en  anecdotes  im- 
payables, il  ferait  rire  un  oancéreux,  Hérissé 
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et  mécontent,  il  boude  de  ses  prunelles  lumi- 
neuses, du  pli  d'une  bouche  renfrognée  et  un 
peu  gonflée,  de  ses  sourcils  arqués,  qui  pren- 
nent une  expression  d'étonnement  furieux.  En 
politique,   il    suit   ses    funestes   engouements 
avec  l'impossibilité  et  l'horreur  secrète  de  les 
contrôler  et  il  éprouve  une  véritable  jouissance 
à  aller  jusqu'au  bout  de  ses  erreurs,  à  déguster 
l'absurde.  En  général,  il  hait  surtout  les  tièdes, 
ce  en  quoi  il  n'a   pas   tort,    et  il   les  vomit 
copieusement.  Son  goût  pour  les  juifs,  même 
en  mettant  à  part  le  besoin  de  la  contradiction, 
qui  gâte  trop  souvent  son  caractère,  m'a  tou- 
jours étonné.  Car  si  un  animal  doit  être  ethni- 
quement,  psychologiquement,  physiologique- 
ment  odieux  à  Mirbeau,   c'est  bien  le  bipède 
sémite.  Après  le  juif,  mais  seulement  après,  il 
a  de  l'attraction  pour  le  révolté,  étant  révolté 
lui-même  et  souvent  sans  motif,  et  en  troisième 
lieu  pour  le  pauvre  bougre.  Celui-ci  fut-il  un 
incendiaire,  un  dégradé  de  la  dernière  caté- 
gorie,   l'auteur   du   Calvaire  vous   soutiendra 
qu'il  est  plein  de  rêves  et  d'étoiles  et  qu'il  faut 
le  chérir  et  le  dorloter.  Il  est  to^ours  en  quête 
d'un  individu  de  génie,  homme  pu  femme,  et 
il  préférera  le  découvrir  souillé  $\  tfiré,  soqjs 
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un  amas  d'épluchures  et  de  scories;  mais  à 
défaut  de  celui-là,  il  choisira  quelqu'un  d'hon- 
nête et  de  pur.  En  résumé,  le  calme  plat 
l'embête  et  le  fatigue,  il  ne  se  plaît  que  dans 
les  orages. 

Au  milieu  de  tant  de  voltes  et  de  luttes 
contre  le  bon  sens,  qu'il  confond  volontiers 
avec  la  médiocrité  —  alors  que  rien  n'est  plus 
différent  —  Mirbeau  a  deux  refuges  :  les  fleurs 
et  les  tableaux.  Ici  il  apporte  un  goût  sûr, 
presque  infaillible,  un  manque  d'humeur 
surprenant,  une  fidélité  jamais  démentie.  Bien 
entendu ,  ses  préférences  font  hurler  les  bour- 
geois —  comme  les  appelait  Flaubert  —  ou 
mieux  les  «  amateurs  éclairés  ».  Néanmoins 
c'est  lui  qui  a  raison.  Les  marchands  de  pein- 
ture connaissent  son  flair  et  suivent  pas  à  pas, 
leur  cote  à  la  main,  ses  indications.  Il  ne  va 
pas  du  tout  à  l'effarant  ni  à  l'exceptionnel, 
comme  le  répètent  volontiers  les  imbéciles.  Il 
va  au  classique,  mais  à  un  classique  qui  n'est 
pas  encore  admis  comme  tel  et  qui  réclame, 
pour  s'affirmer,  le  contrôle  implacable  du 
temps.  Son  œil,  comme  celui  de  Geffroy,  a 
environ  quinze  ans  d'avance  sur  ses  contem- 
porains. On  peut  donc  le  rattraper  trois  fois, 
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au  cours  d'une  existence  de  durée  moyenne. 

Mirbeau  avait  commencé  par  attaquer  vive- 
ment et  iniquement  mon  père  dans  les  Gri- 
maces, le  petit  pamphlet  hebdomadaire  à  cou- 
verture rouge  qu'il  publiait  vers  1-885  et 
auquel  collaboraient  Grosclaude  et  Hervieu. 
Ensuite  la  réconciliation  se  fit  entre  eux  cahin- 
caha  et  Goncourt  y  fut  pour  beaucoup,  car  il 
aimait  Mirbeau,  Mirbeau  l'aimait,  leur  fré- 
quentation fut  sans  nuages.  La  chose  vaut  la 
peine  d'être  notée. 

((  Mirbeau  me  racontait  l'autre  jour  »... 
ainsi  commençait  souvent  Edmond  de  Gon- 
court; ou  encore  :  «Ce  diable  de  Mirbeau  vous 

a  une  façon  de  disséquer  Bonnières »  Puis 

après  un  regard  à  la  pendule  .  «  Je  ne  sais  pas 
ce  qu'a  Mirbeau.  Il  m'avait  cependant  promis 
d'être  là  de  bonne  heure.  »  Dans  un  livre 
amusant,  intitulé  le  Termite,  J.  H.  Rosny  aîné 
a  fait,  avec  des  noms  supposés,  un  tableau  fort 
exact  de  ces  après-midi  du  dimanche  à  Auteuil, 
de  ces  causeries  à  bâtons  rompus  qu'interrom- 
pait fréquemment  le  sifflet  des  trains  de  Cein- 
ture. 

Georges  Beaume  —  encore  un  qui  débite 
un  vain  el  vague  volume  par  an  —  était  bla- 
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fard  et  gonflé;  Jean  Blaize,  taciturne,  noir  et 
barbu.  De  temps  en  temps,  un  son  rauque  et 
judicieux  émanait  de  son  système  pileux.  Il  y 
avait  aussi  Servières  en  jaquette,  que  je  pré- 
tendais non  vivant,  fantômal,  à  la  grande  joie 
de  monsieur  de  Goncourt,  et  combien  d'autres 
que  le  dragon  littéraire  a  dévorés,  jusqu'à  ne 
plus  laisser  devant  sa  grotte  qu'un  informe 
petit  tas  d'os  et  de  chair  ! 

Jean   Ajalbert    venait    de   publier   Sur    les 
Talus  : 

Ça  se  passe  sur  les  fortifications, 

Ce  rendez- vous  parmi  les  végétations — 

et  un  livre  de  souvenirs  personnels  :  En  Au- 
vergne. 

Il  a  toujours  été  gras  et  de  souffle  court, 
comme  Hamlet,  mais  il  ne  tuerait  ni  Polonius 
ni  le  Roi,  n'ayant  rien  d'un  tourmenté,  ni  d'un 
sanguinaire.  Après  tant  d'années  écoulées,  tant 
d'événements  intercalaires,  tant  de  divergences, 
je  n'aperçois  jamais  sans  plaisir  son  large 
visage  placide  et  souriant.  En  avons-nous  fait 
ensemble  des  parties  de  rire  et  des  gueuletons, 
en  avons-nous  débouché  des  bouteilles,  rue  de 
Bellechasse,  rue  de  la  Faisanderie  et  sous  le 
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ciel  limpide  de  Provence  !  Quel  jeu  de  quilles 
de  verres,  si  elles  étaient  encore  toutes  debout! 
La  destinée  a  été  méchante  pour  lui  et  il  ne  le 
méritait  pas,  n'ayant  aucun  fiel  dans  le  cœur, 
ne  cherchant  jamais  —  comme  disait  mon 
père  —  à  retirer  la  chaise  de  son  prochain. 

Quand  je  pense  que  ce  solide  auvergnat  de 
Jean  Ajalbert  a  été  depuis  dreyfusard  et  que 
ce  champenois  de  Pol  Neveux  aussi  Fa  été,  je 
n'en  reviens  pas.  Pol  Neveux  ne  paraissait  que 
rarement  à  Auteuil,  car  avant  tous  il  admirait 
Flaubert  et  il  chérissait  Pouvillon.  Mon  grand 
Pol,  va!  Il  faut  l'entendre  déclamant,  comme 
au  «  gueuloir  »  une  période  de  Madame  Bovary 
ou  de  V Education  Sentimentale.*.,  car  il  sait 
tout  par  cœur  de  son  bon  gaulois  de  maître 
aux  moustaches  longues,  et  même  la  Correspon- 
dance, pleine  de  cris  absurdes  et  délicieux.  Le 
A  Rebours  d'Huysmans  avait  mis  à  la  mode 
Bodega,  le  grand  marchand  de  vins  et 
liqueurs  qui  fait  le  coin  de  la  rue  de  Rivoli  et 
de  la  rue  de  Gastiglione,  où  des  tonneaux 
superposés  évoquent  invinciblement  la  Bar- 
rique d'Amontillado  d'Edgar  Poe.  On  retrou- 
vait là  Neveux  installé,  entre  Pouvillon  silen- 
cieux et  un  porto   doré,    et  tout  aussitôt  le 
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champenois  vantait  les  petits  crus  «  pas 
encore  tripotés  »  de  son  patelin,  lesquels  sont 
en  effet  parmi  les  premiers  vins  de  France, 
légers,  pétillants  et  secs.  Il  mettait  la  dernière 
main  à  son  roman  ironico-rustique  Golo,  chef- 
d'œuvre  du  genre  et  sur  lequel  je  reviendrai 
à  propos  du  flaubertisme . 

J.-K.  Huysmans,  familier  de  Goncourt  et 
qui  n'eut  jamais  aucune  affinité  réelle  avec 
Zola,  était  silencieux  et  grave  comme  un  oiseau 
de  nuit.  Mince  et  légèrement  voûté,  il  avait  le 
nez  courbé,  les  yeux  enfoncés,  le  cheveu  rare, 
la  bouche  longue  et  sinueuse,  cachée  sous  la 
moustache  Hoche,  la  peau  grise  et  des  mains 
fines  de  bijoutier  ciseleur.  Sa  conversation, 
ordinairement  crépusculaire,  était  toute  en  ex- 
clamations écœurées,  dégoûtées  sur  les  choses 
et  les  gens  de  son  époque,  qu'il  exécrait  égale- 
ment, qu'il  maudissait,  depuis  la  décadence 
de  la  cuisine  et  l'invention  des  sauces  toutes 
préparées,  jusqu'à  la  forme  des  chapeaux.  A 
la  lettre  il  vomissait  son  siècle  et  le  parcourait 
frileusement,  comme  un  écorché  vif,  souffrant 
des  contacts,  des  atmosphères,  de  la  sottise 
ambiante,  de  la  banalité  et  de  l'originalité 
feinte,  de  l'anticléricalisme  et   du   bigotisme, 
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de  l'architecture  des  ingénieurs  et  de  la  sculp- 
ture «  bien  pensante  » ,  de  la  Tour  Eiffel  et  de 
l'imagerie  religieuse  du  quartier  Saint-Sulpice. 
Ses  sensations  tactiles,  auditives,  visuelles, 
olfactives  le  gouvernaient.  Il  avait  l'air  d'en 
être  martyrisé,  comme  sainte  Lydwine,  d'as- 
pirer de  toutes  ses  forces  à  l'évasion.  Dans 
une  page  célèbre,  Barbey  d'Aurevilly  lui  avait 
donné  le  choix,  dès  son  premier  livre  A  Vau- 
VEau,  entre  le  revolver  et  le  crucifix.  On  sait 
comment  se  vérifia  cette  prédiction.  Tous 
les  critiques,  se  basant  sur  ses  origines 
flamandes,  ont  signalé  le  peintre  d'intérieurs, 
à  la  manière  des  maîtres  eî,  petits  maîtres  du 
Nord,  qui  était  en  lui  ;  mais  il  renfermait  aussi 
un  Parisien,  gouailleur  jusqu'à  la  férocité, 
abrégé  et  savoureux  dans  ses  jugements  et  un 
énervé  de  premier  choix. 

Il  fallait  voir  Huysmans,  acculé  par  un 
raseur  dans  un  coin  du  «  grenier  »  Concourt, 
allumant  une  cigarette,  comme  pour  chasser 
un  insecte,  cherchant  à  s'évader  par  petits  pas 
feutrés,  et  coulant  vers  son  interlocuteur  un 
regard  de  martyr  qui  eût  voulu  se  faire  bour- 
reau. Un  jour  que  j'étais  arrivé  à  le  dégager  : 
«  Merci,  me  dit-il,  pour  mes  rotules;  je  peu- 
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sais  ne  jamais  pouvoir  les  décoller  de  cet 
ignoble  individu.  »  Il  ne  ménageait  pas  les 
termes,  je  vous  assure,  et  ses  coups  de  grifte 
laissaient,  en  général,  cinq  raies  sanglantes 
sur  le  museau  de  son  fâcheux. 

On  prétendait  que.  pour  des  Esseintes, 
le  héros  d',4  Rebours,  qui  fut  son  premier 
grand  succès,  il  s'était  inspiré  de  Robert  de 
Montesquiou.  Je  ne  sais  s'il  l'avait  déjà  ren- 
contré chez  Goncourt,  mais,  ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'entre  eux  ça  ne  pouvait  pas  marcher 
longtemps.  Leurs  atomes,  à  tous  deux,  étaient 
trop  diversement  crochus  pour  s'accrocher. 
Au  temps  dont  je  parle,  Robert  de  Montes- 
quiou, qui  s'est  depuis  terriblement  banalisé 
et  galvaudé  —  conséquence  fatale  de  l'amour 
de  la  célébrité  —  passait  pour  un  être  rare, 
lointain,  distant  et  fermé.  Il  habitait,  à  l'extrême 
pointe  du  Kamtchatka  littéraire  dont  parle 
Sainte-Beuve,  un  pavillon  de  mosaïque  rempli 
de  plantes  rares,  de  livres  merveilleux  et  de 
subtils  parfums.  Il  y  composait,  sur  des  vélins 
de  choix,  des  poèmes  difficiles,  pleins  d'allu- 
sions et  d'assonances,  comparables  à  ces  per- 
sonnages que  les  marins  font  avec  des  coquilles . 
L'homme  était   mystérieux  comme   l'auteur, 
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long  et  mince,  sans  âge,  tel  que  verni  pour 
l'éternité,  les  rides  du  front  savamment  déplis- 
sées, habillé  avec  ce  goût  rarissime  qui  aboutit 
à  un  ensemble  neutre  par  l'harmonie,  le  fondu 
de  détails  voyants,  fleuri  quant  à  la  bouton- 
nière, et  aussi  quant  au  discours.  Il  racontait, 
comme  pour  des  adeptes,  de  longues  et  fasti- 
dieuses anecdotes  consacrées  à  des  arcanes 
mondains ,  méprisables  mais  inaccessibles , 
bafoués,  mais  à  la  façon  des  idoles;  puis,  vers 
la  fin  de  son  monologue,  le  comte  à  écouter 
debout  éclatait  d'un  rire  aigu  de  femme 
pâmée.  Aussitôt,  comme  pris  de  remords,  il 
mettait  sa  main  devant  sa  bouche  et  cambrait 
le  torse  en  arrière,  jusqu'à  ce  que  son  incom- 
préhensible joie  fut  éteinte,  comme  s'il  eût 
lâché  un  gaz  hilarant. 

J'ai  toujours  été  stupéfait  de  la  disproportion 
entre  l'importance  réelle  de  ces  récits  et  celle 
que  Robert  de  Montesquiou  leur  attribue.  Il 
a  dans  l'esprit  une  véritable  loupe  à  enfantil- 
lages. Un  bibelot  lui  apparaît  grand  comme  le 
Moïse  de  Michel- Ange,  et  un  potin  de  bonne 
renvoyée  terrible  comme  un  bol  de  curare.  Les 
histoires  de  gouvernantes  suisses,  de  «  miss  » 
ou  de  c(  fraûlein  »,  de  vieilles  personnes  ultra 
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nobles,  ultra  fossiles,  et  de  gens  super  chics  igno- 
rant la  littérature,  avec  lesquelles  il  se  gargarise 
en  public  ou  dans  son  privé,  m'ont  toujours 
donné  des  courbatures.  Quand  il  me  parle  de 
tout  près,  insistant  sur  ses  précieuses  finales, 
se  contorsionnant  afin  de  m9 expliquer,  à  moi 
roturier  vivant  de  ma  plume,  l'extraordinaire 
importance  sociale,  mais  aussi  l'extraordinaire 
insignifiance  et  débilité  mentale  des  Sainte- 
Avanie  ou  des  Comme-la-Lune,  j'ai  envie  de 
m'en  aller.  Il  doit  penser  la  même  chose  de 
moi.  Nous  ne  sommes  fichtre  pas  faits  l'un 
pour  l'autre. 

Dès  cette  époque,  Robert  de  Montesquiou 
allait  aux  écrivains  comme  certains  conféren- 
ciers mondains  vont  au  peuple.  Au  besoin, 
pour  ces  expéditions,  ils  revêtiraient  un  cos- 
tume spécial  mi-bourgeron,  mi-habit,  crai- 
gnant à  la  fois  d'avoir  l'air  de  vouloir  écraser 
leurs  auditeurs  de  leur  supériorité  vestimen- 
taire, et  d'avoir  l'air  de  les  mépriser  en  ne 
faisant  pas  de  frais  pour  eux.  Avec  les  écrivains 
révolutionnaires,  ça  allait  tout  seul.  Robert  de 
Montesquiou  piquait  une  cocarde  à  son  cha- 
peau, et  se  répandait  en  propos  anarchistes, 
dont  de  très  grandes  dames  âgées  —  comme 
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dans  la  Tour  de  Nesles —  faisaient  les  frais.  Les 
écrivains  révolutionnaires  se  laissent,  par  défi- 
nition, plus  facilement  épater  que  les  autres. 
Avec  les  réactionnaires,  notre  rarissime  était 
plus  gêné.  Il  ne  pouvait  pas  leur  expliquer 
qu'une  particule  et  un  titre  bien  porté  ne  sont 
rien  du  tout,  puisqu'ils  paraissent  attacher  une 
certaine  importance  à  ces  hochets  de  l'héré- 
dité. Il  n'osait  pas  non  plus  tabler  trop  hardi- 
ment sur  un  snobisme  supposé  qui  lui  a  déjà 
donné  pas  mal  de  déceptions.  D'où  une  gêne 
quant  au  choix  du  pied  à  danser  qui,  person- 
nellement, m'a  toujours  ravi. 

Comme  je  l'ai  déjà  expliqué,  j'ai  horreur 
de  la  visite  aux  collections.  Or  Robert  de 
Montesquiou  a  la  manie,  non  seulement  de 
montrer,  mais  de  vanter  et  d'expliquer  minu- 
tieusement la  sienne.  Poil  de  la  barbe  de 
Michelet,  vieille  cigarette  de  Mme  Sand,  larme 
séchée  de  Lamartine,  baignoire  de  Mme  de  Mon- 
tespan,  pot  de  chambre  de  Bonaparte  à  Water- 
loo, casquette  du  maréchal  Bugeaud,  balle 
qui  tua  Pouchkine,  soulier  de  bal  de  la  Giuc- 
cioli,  bouteille  d'absinthe  ayant  abreuvé  Mus- 
set, bas  à  jour  de  Mn,°  de  Raynal,  avec  auto- 
graphe de  Stendhal,  nez  en  pomme  de  terre 
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détaché  du  masque  de  Parmenliei ,  tous  ces 
souvenirs  «  inesti-mâbles  »  —  prière  de  hurler 
Yi  à'inesti  —  sont  conservés  par  le  poète  enivré 
avec  une  sollicitude  déménageuse  et  bavarde. 
Quand  survient  un  visiteur  de  marque,  il  le 
traîne  devant  ces  merveilles,  les  fait  miroiter 
historiquement,  anecdotiquement  et  légendai- 
rement,  décrit,  s'attendrit,  s'irrite,  s'exalte, 
puis,  calmé  soudain,  gémit  après  un  silence  : 
((  C'est  bien  bô  !  »  ou  «  Comme  c'était  bô  !  » 
Un  an  après,  l'autre  ayant  tout  oublié,  le 
comte  Robert  y  pense  encore  et,  dès  qu'il  l'aper- 
çoit :  ((  N'est-ce  pas  que  c'était  bien  bô?  » 
Deux  ans,  même  cinq  après  la  cérémonie.  On 
peut  dire  de  lui  qu'il  a  l'ébahissement  des 
autres  tenace.  Mais  cela  ne  serait  encore  rien 
s'il  n'avait  la  déplorable  habitude,  lui  si  fin  ou 
se  croyant  tel,  de  réciter  de  ses  vers  ou  de  sa 
prose  à  tout  venant,  et  pas  des  pièces  de  faible 
longueur,  pas  des  sonnets  ni  des  madrigaux  : 
non,  non,  de  longues  tirades  rimantes  ou  non 
rimantes,  ponctuées  en  fausset  de  clameurs  de 
surprise  et  d'allégresse,  comme  si  Eschyle, 
Pindare,  Dante  et  Shakespeare  se  révélaient 
en  lui  à  lui-même.  Tout  d'abord  vous  croyez 
à  unc'farce.  Peu  à  peu,  devant  le  visage  tendu 
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de  l'auteur,  glacé  d'orgueil  sous  cette  ébulli- 
tion  factice,  vous  reconnaissez  que  c'est  sérieux 
et  même,  comme  disent  les  médecins,  que  c'est 
grave.  Malheur  à  la  dame  âgée  ou  jeune,  mais 
distraite,  qui  ne  tombe  pas  à  genoux,  prenant 
à  témoins  le  soleil  et  les  étoiles  qu'elle  n'a  ja- 
mais ouï  tel  génie.  Le  poète,  cédant  au  prosa- 
teur satirique,  a  mis  son  nom  à  jamais  maudit 
dans  sa  mémoire  et  désormais  elle  sera,  en 
cent  autres  morceaux  analogues,  âprement  fla- 
gellée, tournée  en  dérision  et  en  caricature, 
vouée  aux  dieux  infernaux  du  manque  d'or- 
thographe, de  la  vilaine  broderie,  de  la  mau- 
vaise eau  de  toilette,  de  l'hospitalité  défectueuse. 
Quand  il  s'agit  de  la  vénération  qui  lui  est  due, 
Robert  de  Montesquiou  ne  barguigne  pas.  11 
tient  de  Brummel  et  de  Trissotin. 

Tel  quel,  et  si  carrément  insupportable  qu'il 
apparaisse  les  trois  quarts  du  temps  —  excep- 
tion faite  pour  les  heures  de  détente  où  il  veut 
bien  être  simple —  ce  gentilhomme  hurleur,  ce 
magot  moliéresque  a  créé  un  genre.  A  côté  de 
lui,  Rostand  et  d'Annunzio,  ses  vils  imitateurs 
en  affectation  et  en  outrecuidance,  ne  sont  que 
d'inférieurs  plagiaires,  les  pluriels  de  ce  singu- 
lier. N'est  pas  tarabiscoté  qui  \exxtr  Ne  sait  pas  qui 
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veut  transporter  son  socle  de  salon  en  salon  et 
monter  dessus,  une  lyre  de  nougat  de  couleur 
à  la  main.  Ne  hennit  pas  d'extase  qui  veut, 
devant  ses  propres  fabrications.  Il  y  a,  dans 
Robert  de  Montesquiou,  des  coins  d'un  gro- 
tesque sublime,  alors  que  ceux  que  je  viens  de 
citer,  venus  tard  et  comme  moisis,  en  sont 
demeurés  au  ridicule.  Laissons  de  côté  des 
Esseintes,  pour  lequel  Huysmans  a  manqué 
de  verve  sans  manquer  malheureusement  de 
crédulité,  et  concluons  que,  dans  la  menue 
monnaie  de  Byron,  Pierre  Loti  est  encore  un 
louis  d'or  et  Robert  de  Montesquiou  une  pièce 
de  dix  francs.  Les  autres  représentent  le  billon 
Or  il  n'est  rien  de  plus  sinistre  que  l'excep- 
tionnel à  bon  marché,  que  le  rarissime  en  zinc 
d'art,  que  le  Kamtchatka  chez  la  concierge. 

Parfois  se  montrait  au  «  grenier  »  Gustave 
Guiches,  — fort  incolore,  bien  qu'on  le  devinât 
point  sot  et  même  avisé  —  et  que  nous  avions 
adopté  comme  unité  de  mesure  littéraire.  On 
disait  de  tel  ou  tel  :  «  Il  vaut  dix  Guiches... 
Il  vaut  vingt,  trente,  quarante  Guiches.  »  Un 
ouvrage  comme  Céleste  Prudhommat ,  contenait, 
exactement  dosés,  tous  les  ingrédients  néces- 
saire^ à  la  composition  d'un  mètre  étalQïl  roma-? 
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nesque.  Guiches  a  travaillé  depuis  pour  le 
théâtre.  J'ignore  s'il  y  a  transporté  ses  qualités 
de  commode  mensuration. 

Parfois  aussi,  tel  un  fantôme,  survenait  en 
tapinois  Edouard  Rod,  non  moins  incolore, 
non  moins  silencieux.  Homme  de  lettres  métho- 
dique, à  la  manière  suisse,  Rod  faisait  pério- 
diquement le  tour  de  ses  grands  confrères, 
depuis  Edmond  de  Goncourt  jusqu'à  Brune- 
tière  non  par  flagornerie,  certes,  le  pauvre, 
mais  comme  il  eût  fait  ses  visites  académiques , 
par  devoir.  Il  n'était  pas  gênant.  Il  entrait, 
serrait  des  mains,  se  mettait  dans  un  coin,  sur 
un  bout  de  canapé,  se  taisait  une  demi-heure, 
une  heure  en  moyenne,  donnant  des  signes 
d'assentiment,  puis  se  levait  et  prenait  congé, 
aussi  funèbrement  que  s'il  venait  de  perdre 
toute  sa  famille.  On  disait  :  «  Quel  brave 
type  !  Avez-vous  lu  sa  Vie  privée  de  Michel 
Tessier? 

—  Non ,  j  e  ne  peux  pas  le  lire .  Il  a  le  tour  trop 
protestant  pour  mon  goût  ;  mais  comme  il  a 
l'air  d'un  brave  type  ! 

—  C'est  un  type  encore  plus  brave  que 
vous  ne  pensez,  un  grand  sentimental  bourré 
de  scrupules  extraordinaires.    C'est  ça  qui  le 
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rend  silencieux,  par  excès  de  vie  intérieure. 

Tout  le  monde  concluait  en  chœur  :  «  Quel 
excellent  et  brave  type!  C'est  peut  être  la  pro- 
chaine fois  qu'il  dira  quelque  chose,  »  Mais 
le  mois  suivant,  dans  le  même  quartier  de  la 
lune,  Edouard  Rod,  reparaissant  de  son  même 
pas  feutré,  se  taisait  encore. 

Au  lieu  que  Georges  Rodenbach,  éloquent, 
imagé,  bavard,  à  la  façon  d'un  qui  voudrait  tout 
dire,  très  vite,  sachant  que  sa  vie  sera  limitée, 
donnait  la  réplique  à  mon  père.  Quand  par 
hasard  Stéphane  Mallarmé  venait  et  se  lançait, 
les  yeux  mi-clos,  le  geste  discret,  dans  la  con- 
troverse, c'était  un  délice.  Ce  petit  magicien  des 
mots,  aux  regards  profonds  et  graves,  parlait 
par  allusions  transparentes,  qui  se  rejoignaient 
et  dessinaient  peu  à  peu  dans  l'espace  une 
forme  logique;  il  parlait  avec  un  charme  in- 
comparable, voletant,  tel  un  oiseau  rare,  à  la 
cime  des  idées  et  des  formules,  faisant  du 
verbe  un  jeu  magnifique.  Il  composait  visible- 
ment son  discours,  en  grand  artiste,  signifiant 
par  un  sobre  mouvement  de  la  tête  ou  des  pau- 
pières, à  un  moment  donné,  l'inexprimable. 
Le  crépuscule  tombait  sur  le  jardinet  d'Auteuil 
rt  ses  bronzes  firis,   On  ne  distinguait  plus, 

!» 
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dans  la  vaste  pièce,  que  des  silhouettes  con- 
fuses et  les  points  brillants  des  cigarettes. 
C'était  l'heure  des  plus  belles  improvisations 
d'Alphonse  Daudet.  Elles  partaient  ainsi  qu'un 
solo  de  violoncelle  ;  elles  éveillaient  vite  un 
des  autres  instruments  sensibles  présents, 
même  des  timides,  qui  se  hasardait,  comme  à 
confesse  d'abord,  puis  plus  haut.  D'autres  s'en 
mêlaient,  s'encourageaient.  Goncourt  était  heu- 
reux. Il  aimait  l'hospitalité  sous  sa  forme  la 
plus  rare,  l'intellectuelle,  et  que  l'on  fût  bien 
et  content  chez  lui. 

La  porte  s'ouvrait.  C'était  Carrière,  à  peine 
distinct,  réduit,  ainsi  que  dans  ses  dessins,  aux 
lignes  essentielles  et  significatives  ;  et  derrière 
lui  Paul  Hervieu,  ou  un  autre,  puis  la  lampe, 
apportée  par  la  nièce  de  Pélagie,  et  quelquefois 
un  inattendu,  un  voyageur,  un  romain  comme 
Primoli,  un  anglais  comme  Child  ou  Sherard, 
un  correspcxidant  de  journal  égaré  parmi  ces 
gens  célèbres  ou  connus  et  heureux  de  l'au- 
baine. Mais  le  charme  n'était  pas  rompu  pour 
cela  :  le  nouvel  arrivant  était  happé  par  la 
causerie,  contraint  de  donner  son  avis,  et 
s'exécutait  avec  bonne  grâce.  Aussi  Goncourt 
j  appelait-il  régulièrement  à  Alphonse  Daudet  : 
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((  Mon  petit,  dimanche,  on  compte  sur  vous. 

—  Entendu,  mon  Concourt.  On  y  sera. 

—  Léon,  grand  diable,  tu  tâcheras  de  pas- 
ser vers  la  fin  de  la  journée.  Tu  retrouveras 
de  Fleury  et  un  camarade  à  lui,  très  intéres- 
sant, paraît-il,  un  médecin  qui  a  visité  des 
pays  pas  ordinaires  et  nous  racontera  ses  im- 
pressions. 

—  Oui,  monsieur  de  Goncourt. 

Comme  on  savait  qu'Edmond  de  Goncourt 
tenait  un  journal  de  sa  vie,  c'était  à  qui  lui 
fournirait  des  raretés,  destinées  à  être  fixées 
par  sa  plume  célèbre.  Je  soupçonne  fortement 
certains  de  ses  visiteurs  de  lui  avoir  parfois 
confié  des  secrets  en  vue  de  la  publicité  future 
et  forgé  des  histoires  peu  authentiques.  Etant 
la  droiture  même,  il  ne  se  méfiait  pas  des 
imposteurs.  Le  pire  de  tous  était  Lorrain, 
lequel  évitait  l'après-midi  du  dimanche,  à 
cause  du  juste  mépris  qui  l'environnait,  mais 
se  rattrapait  les  autres  jours.  Chaque  fois  que 
Goncourt  répétait,  sans  penser  à  mal,  un  potin 
dune  certaine  qualité  toxique  sur  des  gens  de 
notre   entourage,    mon   père   l'interrompait  : 

—  C'est  au  moins  Lorrain  qui  vous  araconté 
ça  ? 


ag2  FANTOMES     ET     VIVANTS. 

Tout  juste...  Mais,  vous  savez,  il  est  ca- 
pable à  T occasion  de  dire  la  vérité. 

J'ajoutais  en  riant  :  «  Je  ne  le  crois  pas, 
monsieur  de  Goncourt,  elle  serait  trop  dange- 
reuse pour  lui  ».  Avec  moi  d'ailleurs,  Lorrain 
se  méfiait  d'une  brutalité  et  il  n'avait  pas  tout 
à  fait  tort.  J'avais  toujours  espéré  qu'il  ne 
partirait  pas  sous  les  ombres  sans  que  je  Taie 
corrigé  sérieusement,  et  c'est  pourtant  ce  qui 
est  arrivé. 

J'allais  oublier  Fernand  Vanderem,  très 
caractéristique  en  ceci  que  toute  sa  vie  il  a 
vécu  dans  le  sillage  de  Paul  Hervieu,  imité, 
copié  le  costume,  les  gestes,  la  voix  d'Hervieu. 
Il  n'est  point  venu  fréquemment  à  Auteuil, 
mais  il  y  est  sans  doute  venu  en  même  temps 
que  Paul  Hervieu.  Ce  n'est  pas  du  tout  un 
mauvais  juif.  Il  a  même,  à  l'occasion,  des 
sentiments  délicats.  Son  principal  défaut 
consiste  à  attacher  une  importance  prépondé- 
rante à  ses  écrits,  et  à  se  dépiter  et  navrer 
quand  il  constate  que  cette  opinion  n'est  point 
partagée.  Il  tient,  comme  un  livre  de  commerce, 
une  liste  des  jugements  favorables  ou  défavo- 
rables concernant  ses  romans  et  ses  pièces, 
Les  DeaxHives.la  Victime,  la  Pente  Douce,  etc. 
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L'humanité  est  ainsi  divisée,  selon  lui,  en 
bons,  qui  trouvent  du  talent  à  Vanderem,  et 
en  méchants,  qui  ignorent  Vanderem.  Quelque- 
fois il  y  a  un  transfert  de  la  colonne  de  droite 
à  celle  de  gauche.  Un  élu  devient  un  damné  et 
réciproquement.  Il  explique  ces  choses  d'une 
voix  un  peu  traînante  et  appuyée  comme 
Hervieu,  précipitant  le  débit  comme  Hervieu, 
quand  il  tient  une  définition  juste,  ce  qui  ar- 
rive. Dieu  sait  si  j'ai  connu  des  contemporains 
qui  prenaient  la  littérature  au  tragique.  Aucun 
plus  que  Vanderem,  et  j'imagine  combien  il 
doit  affectueusement  souffrir  en  voyant  l'in- 
vincible Paul  Hervieu,  son  modèle,  parcourir 
d'un  pas  assuré  tous  les  échelons  des  honneurs 
officiels  et  académiques,  alors  que  lui,  qui  ce- 
pendant appartient  au  peuple  hébreu,  n'est 
même  pas  encore  grand  officier  de  la  Légion 
d'honneur. 

Il  serait  trop  long  d'énumérer  tous  ceux  qui, 
en  dehors  des  habitués,  ont  fréquenté  ou  tra- 
versé le  grenier  Goncourt.  Cette  réunion  d'é- 
crivains, d'artistes  ou  de  journalistes,  un  peu 
artificielle  et  guindée  au  début,  était  devenue  à 
la  longue  fort  agréable.  Grâce  à  mon  père,  elle 
ne  dégénérait  pas  en  ces  causeries  pour  hommes 
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seulement,  que  j'ai  toujours  eue-s  en  abomina- 
tion. Quoi  de  plus  hideux  que  des  messieurs  âgés 
commentant  le  marquis  de  Sade  ou  récitant, 
avec  des  mines  de  concupiscence,  des  vers  li- 
cencieux de  douze  pieds,  ou  feuilletant,  les 
yeux  hors  de  la  tête,  des  albums  de  dessins 
erotiques.  Ancien  carabin  et  grand  admirateur 
des  satiriques  français,  Rabelais  en  tête,  je  ne 
crains  certes  pas  le  terme  cru.  Mais  la  sensualité 
sénile  me  fait  mal  au  cœur.  Les  vieux  devraient 
toujours  être  bien  propres. 

Mon  plus  violent  souvenir  de  tristesse  de 
bon  ton  et  d'ennui  mondain,  c'est  le  salon  de 
la  princesse  Mathilde.  J'ai  dîné  une  fois  rue  de 
Berry,  et  j'y  ai  été  en  soirée  trois  fois.  Quatre 
séances  inoubliables  !  Comme  je  me  plaignais 
de  ma  profonde  désillusion  à  Edmond  de  Con- 
court, il  me  répliqua  avec  mélancolie  :  «  Que 
veux-tu,  mon  petit,  tu  vois  ça  trop  tard.  C'est 
un  très  vieux  bateau.  Les  rats  s'en  vont  ». 

La  princesse  elle-même,  à  laquelle  chacun 
s'accordait  — je  ne  sais  pourquoi  —  à  trouver 
grand  air,  était  une  vieille  et  lourde  dame,  au 
visage  impérieux  plus  qu'impérial,  qui  avait 
le  tort  de  se  décolleter.  On  citait  d'elle  des 
mots  d'une  brutalité  assez  joviale,  notamment 
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le  cri  fameux  :  «  Nous  qui  avons  eu  un  mili- 
taire dans  la  famille...  ».  En  dépit  de  Taine, 
Renan  et  Sainte-Beuve,  elle  était  demeurée 
épaisse  et  sommaire.  Je  l'ai  vue  ne  parlant 
plus  guère,  fixant  sur  ses  invités  à  la  ronde 
des  yeux  bovins  et  méfiants.  L'infortunée  n'a- 
vait pas  tort  car,  en  moins  de  dix  minutes,  à 
la  table  de  sa  salle  à  manger  froide  et  solen- 
nelle, je  remarquai  le  manège  très  visible  du 
vieil  ami  de  la  maison,  Claudius  Popelin  et 
d'une  jeune  personne  de  l'entourage.  Les  in- 
times parlaient  de  cette  aventure  avec  indi- 
gnation, comme  d'une  trahison  de  Philémon 
à  l'égard  de  Baucis. 

Il  s'était  formé  à  ce  sujet  deux  clans  d'im- 
portance inégale  :  les  Popelinistes  et  les  Mathil- 
dins.  Edmond  de  Goncourt  était  Mathildin. 
Je  crois  même  qu'en  sa  qualité  de  confident 
de  la  princesse,  il  avait  fait  des  remontrances 
au  graveur  émancipé,  qui  aggravait  sérieuse- 
ment son  cas  avec  une  gravité  toute  napoléo- 
nienne. Jamais  manquement  aux  usages  de 
cour  ne  fut  aussi  sérieusement  jugé  que  celui 
de  ce  pauvre  bonhomme  à  prénom  romain,  et 
qui  avait  une  tête  d'ancien  concierge.  On  ra- 
contait que  Ganderax,  qui  a  le  cœur  bon,  en 
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pleurait  la  nuit  dans  sa  barbe  noire,  et  Primoli, 
que  presque  tout  fait  rire  et  même  sourire,  en 
demeura  longtemps  mélancolique. 

Ceci  est  significatif,  car  Primoli  a  le  sens  de 
la  farce.  Il  m'a  fait  une  fois  déjeuner  à  Arme- 
nonville   avec    une    fausse    Mathilde    Serao, 

laquelle  n'était  autre  que  la  comtesse  de  T 

Pendant  tout  le  repas,  je  parlai  de  son  œuvre 
à  cette  femme  charmante  et  ravie  d'hilarité 
contenue,  qui  me  donnait  modestement  la  ré- 
plique en  baissant  les  yeux.  Au  dessert,  on 
s'expliqua  au  milieu  des  éclats  de  rire,  et  je 
jure  que  je  n'en  menais  pas  large.  Il  fallait 
donc  que  la  fugue  à  domicile  de  Popelin  fût 
un  vrai  scandale,  pour  désoler  ainsi  le  plus  jo- 
vial et  le  plus  spirituel  des  romains. 

A  ce  même  repas,  amoureux  en  cachette  et 
funèbre  en  apparence,  assistaient  les  trois 
principaux  historiens  de  Bonaparte  :  Vandal, 
Masson  et  Henry  Houssaye.  Ce  dernier,  à  la 
fois  bon,  bruyant  et  vide,  avalait  coup  sur 
coup  les  verres  de  Champagne,  saisissait  sa 
longue  barbe  de  statue  grecque  à  pleines  mains 
et  répétait  :  «  ah,  ah,  c'est  ça,  ah,  »  d'un 
air  prodigieusement  intéressé,  sans  écouter 
néanmoins  un  seul  mot  de  ce  que  lui  disait  sa 
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voisine  de  table.  Inconsistant  et  sympathique, 
cervelle  d'oiseau  et  cœur  d'or,  obsédé,  lui  le 
plus  pacifique  des  hommes,  par  des  préoccu- 
pations stratégiques  et  militaires,  académisé 
dans  les  moelles,  tel  était  et  est  demeuré  jus- 
qu'au bout  l'auteur  de  181U  et  de  Waterloo,  le 
fils  sérieux  du  frivole  Arsène-aux-redoutes. 
Masson,  déjà  hargneux  et  quelque  peu  timbré, 
guettait  le  manège  de  collégien  sentimental  de 
Popelin  en  reniflant  sa  soupe  avec  force. 
Vandal  était  sage,  maigre,  haut  et  herbivore, 
comme  la  girafe  du  Jardin  des  Plantes.  Il  avait 
le  tic  de  cligner  des  yeux,  ce  qui  faisait  croire 
à  ses  interlocuteurs  qu'il  leur  adressait  des 
signes  d'intelligence.  Edmond  de  Goncourt, 
afin  de  me  faire  briller,  me  demanda  de  conter 
une  farce  d'hôpital,  que  je  sabotai  et  qui 
n'amusa  personne.  L'ennui  immense  pleu- 
vait du  plafond  sur  la  table  chargée  d'aigles,  de 
verreries  et  de  fleurs,  sur  les  convives,  qui 
peinaient  pour  animer  ce  cimetière  d'une  so- 
ciété jadis  brillante,  sur  la  maîtresse  de  maison 
déjà  lointaine,  sur  les  mollets  rebondis  des 
larbins.  On  cherchait,  ainsi  que  dans  les  cau- 
chemars, des  thèmes  de  discussion  courtoise 
et  générale  qui  tombaient  à  plat,    cependant 
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que  l'amoureux  Claudius  et  la  vilaine  ingrate 
échangeaient  à  la  dérobée  des  regards  de  feu 
et  de  salpêtre. 

On  sortit  de  la  table  mortuaire,  où  la  nourri- 
ture, je  dois  lajouter,  était  à  la  fois  exécrable  et 
parée,  le  poisson,  sans  goût  ni  sauce,  prenant 
la  forme  d'une  côtelette,  et  le  rôti  baignant  sur 
une  eau  saurnâtre,  comme  si  le  bœuf  était 
demeuré  toute  la  nuit  assis  dans  une  mare. 
Aimez-vous  le  style  napoléonien?  Moi,  il  me 
rend  malade.  Chez  la  princesse  Mathilde,  tous  les 
fauteuils,  par  droit  de  naissance,  avaient  l'air  de 
sortir  de  la  Malmaison,  tous  les  pieds  de  table 
avaient  la  taille  Empire.  Les  abeilles  et  les 
aigles  abondaient.  Un  à  un  ou  deux  par  deux, 
les  condamnés  de  la  soirée  arrivaient,  ainsi 
que  des  déambulants  du  Purgatoire,  prenaient 
la  physionomie  assortie  au  morne  des  convives 
mal  repus  et  se  réunissaient  dans  les  coins 
pour  chuchoter  à  voix  très  basse,  de  peur 
évidemment  de  déranger  quelque  invisible  mo- 
ribond. Le  coupable  Popelin  se  décida  alors  à 
avoir  l'air  de  se  mêler  aux  groupes.  Je  regar- 
dais sans  l'entendre,  comme  cela  m'est  arrivé 
tant  de  fois,  l'excellent  Houssaye  qui  m'expli- 
quait véhémentement,  à  grand  renfort  de  termes 
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techniques,  la  bataille  d'Iéna,  devant  un  ancien 
général  livide  et  somnolent,  sinon  tout  à  fait 
endormi,  et  une  petite  dame  sans  poitrine  à 
mine  désespérée.  Popelin  me  demanda  si  je 
connaissais  le  docteur  Potain.  C'était  mon 
maître  ;  mais  je  répondis  que  non,  afin  de  nous 
éviter  à  tous  deux  la  fatigue  de  considérations 
vaines.  Popelin  étonné  alla  en  référer  à  Gon- 
court,  tassé  au  fond  d'une  bergère  de  forme 
Empire ,  auprès  de  quelques  ahuris  bien  peignés , 
qui  remuaient  des  cartes  d'un  air  las. 

Le  plus  curieux  de  cette  maison  diabolique 
c  est  que  personne,  une  fois  entré  là-dedans, 
ne  s'en  allait  plus.  Conformément  au  proto- 
cole, nul  n'osait  donner  le  signal.  On  parlait  de 
plus  en  plus  bas,  comme  dans  le  palais  de  la 
Belle-au-Bois-Dormant.  Les  valets  énormes,  de 
style  Empire  eux  aussi,  les  plus  gros  et  les  plus 
grands  que  j'ai  vus,  transportaient  des  bûches 
et  des  candélabres,  des  plateaux  et  des  meubles, 
des  aigles  de  plâtre  et  de  bronze,  en  échan- 
geant des  coups  d'œil  narquois.  Ils  avaient 
l'air  de  remuer  ces  objets  sans  raison,  pour  se 
donner  l'illusion  de  la  vie,  tels  des  déména- 
geurs somnambules. 

Enfin,  sur  le  coup  de  minuit,  la  princesse 
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Mathilde,  quittant  une  espèce  de  tapisserie 
Empire,  à  laquelle  elle  travaillait  avec  des 
aiguilles  Empire,  rangea  son  métier  à  tête 
d'aigle,  se  leva  pesamment,  salua  à  la  ronde  et 
se  retira,  comme  si  elle  trouvait  cette  soirée 
toute  simple  et  même  agréable.  Alors  cette 
réunion  d'indifférents,  se  décollant  des  chaises, 
canapés  et  fauteuils  Empire,  commença  à  échan- 
ger des  bonsoirs  et  des  promesses  de  se  re- 
voir bientôt.  Popelin  avait  renoué  son  flirt 
enragé.  Les  gens  prenaient  congé  de  lui,  avec 
un  air  d'affectueux  reproche.  Il  me  faisait 
tellement  de  peine  que  j'eus  envie  de  l'em- 
brasser, en  lui  glissant  à  l'oreille  :  «  Prenez 
garde,  ça  se  voit...  »  Mais  il  n'eût  évidemment 
pas  compris,  tout  absorbé  dans  sa  méditation 
libidineuse. 

Au  vestiaire,  il  en  arriva  une  bonne.  Mas- 
son,  brutal  et  sans  façon,  cherchant  son  man- 
teau avec  fureur,  bouscula  une  fort  jolie  per- 
sonne, son  ennemie  de  longue  date,  qui  se  mit 
à  l'attraper  devant  tout  le  monde  comme  au 
pavillon  de  la  marée  :  «  Voulez-vous  faire 
attention,  malhonnête,  hein,  et  ne  pas  me  tou- 
cher avec  vos  pattes  sales,  hein!  »  L'ennemi 
de    Joséphine    en    demeura   tout    interloqué, 
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comme  un  chien  de  cirque  qui  a  raté  son  tour. 
Puis,  fumant  de  rage  et  pestant,  il  disparut  au 
milieu  des  ténèbres, 

Plus  tard,  je  suis  retourné  passer  la  soirée 
rue  de  Berry,  une  fois  notamment  en  compa- 
gnie de  Maurice  Barrés,  l/impériale  demeure 
était  infestée  de  juifs  et  de  juives,  qui  avaient 
pullulé  dans  l'intervalle,  et  Claudius  Popelin 
avait  disparu.  L'ennui  était  toujours  de  même 
qualité.  Ganderax  et  son  abondante  barbe  sem- 
blaient avoir  pris  plus  d'importance.  Frédéric 
Masson  avait,  chose  extraordinaire,  grandi  et 
blanchi  en  se  voûtant,  comparable  à  ces  «  ga- 
yants  »  grotesques  des  fêtes  du  nord  qui  font 
peur  aux  petits  enfants.  C'était  quelques  mois 
avant  la  mort  d'Edmond  de  Goncourt,  retenu 
à  Auteuil  par  la  grippe.  La  princesse  Mathilde 
n'avait  pas  changé.  Elle  semblait  encore  plus 
absente  que  naguère,  aussi  pétrifiée  et  ligneuse 
que  les  aigles  de  pierre  et  de  bois  qui  encom- 
braient toujours  ses  lugubres  salons. 


CHAPITRE  VI 

Hauteville-House  au  lendemain  de  la  mort  de  Victor 
Hugo.  —  Premiers  séjours  à  Londres. 

J'ai  fait  à  diverses  reprises  de  longs  séjours 
à  Hauteville-House,  la  maison  grise  et  triste 
que  Victor  Hugo  habita  pendant  son  exil  à 
Guernesey.  Le  premier  de  ces  séjours  fut  dans 
l'été  de  i885,  quelques  semaines  après  la 
mort  du  poète.  Les  moindres  détails  m'en 
sont  demeurés  présents  et  je  nous  vois,  Georges 
Hugo,  Payelle  et  moi-même,  feuilletant  avec 
respect  les  livres  dépareillés  et  annotés  de  la 
petite  bibliothèque  du  dernier  étage  ou  look 
out.  Une  grande  présence  flottait  encore  parmi 
ces  vestiges  illustres.  La  voix  forte  et  lugubre 
du  vent  semblait  chargée  de  plaintes,  mêlées  à 
un  tumulte  glorieux.  Les  fantômes  de  la  dou- 
leur et  de  la  mélancolie,  du  travail  acharné  et 
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de  la  colère,  de  l'amour  et  de  la  méfiance, 
montaient  et  descendaient  en  tapinois  les 
escaliers  amortis  et  masqués  par  de  lourdes 
tapisseries  en  lambeaux.  Le  vieillard  au  cœur 
sec,  au  verbe  étincelant,  à  l'hypocrisie  gran- 
diloquente et  raffinée,  au  désir  sans  cesse 
renaissant,  hantait  encore  ces  lieux  qui 
avaient  reçu  ses  confidences,  ses  bâillements 
de  lion  en  cage,  ses  rugissements.  On  y  per- 
cevait, à  ses  côtés,  le  morose  asservissement  de 
son  entourage  :  sa  femme  qu'avait  désespérée 
au  début  le  voisinage  de  Juliette  Drouet,  qui 
s'y  était  habituée  peu  à  peu  —  car  Hugo 
tablait  sur  l'accoutumance;  sa  fille  Adèle, 
entrée,  par  la  porte  héréditaire  et  le  désespoir 
d'amour,  dans  la  folie  précoce  et  durable.  La 
malheureuse,  née  en  i83o  a  aujourd'hui  quatre 
vingt-quatre  ans  et  elle  vit  internée  depuis  plus 
de  cinquante  ans  !  Ses  deux  fils  Charles  et  Fran- 
çois, de  caractère  fort  différent,  également  bons 
et  intelligents  et  soumis  aux  volontés  et  à  l'ava- 
rice de  leur  terrible  bénisseur  de  père.  Imaginez 
l'existence  en  commun  de  ces  quatre  person- 
nages, vivant  chichement  même  quand  sonna 
l'heure  de  la  prospérité,  soumis  aux  humeurs 
d'une  maîtresse  belle  et  despotique,  invisible 
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mais  présente  à  quelques  pas,  femme  de 
théâtre  et  de  ruse  et  qu'on  imagine  reprochant 
sans  cesse  sa  solitude  à  son  cher  auteur. 

Le  roman  de  cette  mort  lente  de  toute  une 
famille,  soumise  au  génie  et  empoisonnée  par 
lui,  eût  été  certes  plus  intéressant  que  les  Tra- 
vailleurs de  la  Mer,  sorte  de  Robinson  manqué, 
où  se  trouvent  cependant  de  beaux;  paysages, 
que  l'Homme  qui  ril,  œuvre  hasardeuse  et  à 
demi  démentielle,  ou  que  les  Misérables,  ce 
répertoire  moral  du  romantisme.  L'histoire 
vraie  de  l'exil  de  Hugo,  telle  que  j'ai  pu  la 
reconstituer  à  travers  les  récits  de  l'entourage, 
notamment  ceux  de  la  touchante  Mm6  Chenay, 
belle-sœur  du  maître,  serait  quelque  chose  de 
tragique  et  de  comique  à  la  fois.  Hugo  était 
un  tyran  domestique,  un  égoïste  forcené,  mêlé 
d'Harpagon  et  de  Tartuffe,  recouvrant  toujours 
d'un  beau  prétexte  sa  dureté  ou  sa  sensualité. 
Un  trait  le  peint  :  Il  tenait  vers  la  fin  de  sa 
vie  un  carnet  de  toutes  ses  dépenses.  Sur  ce 
registre,  le  chiffre  de  4o  francs,  inscrit  en  face 
du  mot  bienfait,  à  intervalles  périodiques, 
attira  notre  attention.  Or  ce  genre  de  «  bien- 
fait »,  information  prise,  témoignait  simple- 
ment d'une  rare  verdeur  de  tempérament,  con- 
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servée  jusqu'à  la  fin  par  l'étrange  bonhomme. 
C'est  parfait,  mais  par  quel  intime  besoin  de 
cabotinage  sentimental  inscrivait-il  cette  fonc- 
tion à  la  colonne  du  cœur  ? 

Voici  comment  m'apparut  Hauteville-House 
en  juillet  i885  : 

Au  rez-de-chaussée,  la  salle  à  manger,  tapis- 
sée de  faïences  rares  et  belles  qui  se  groupaient 
en  un  H  gigantesque,  au-dessus  de  la  cheminée. 
Un  fauteuil,  fermé  par  une  chaîne  de  fer,  repré- 
sentait ((  le  siège  des  ancêtres  ».  Une  Sainte 
Vierge  tenant  dans  ses  bras  l'Enfant  Jésus 
était  transformée  en  Liberté  par  les  vers  sui- 
vants : 

Le  peuple  est  petit,  mais  il  sera  grand 
Dans  tes  bras  sains,  ô  mcre  féconde, 
0  Liberté  sainte  au  pas  conquérant, 
Tu  portes  l'enfant  qui  porte  le  monde. 

C'est  là  une  forme  très  typique  de  la  sottise 
de  Hugo.  De  même  qu'il  démolissait  de  beaux 
meubles  anciens,  dénichés  habilement  par  lui 
chez  les  bric-à-brac,  pour  en  composer  des 
meubles  extravagants,  de  même  il  détournait 
les  objets,  les  symboles,  les  formules  de  leur 
destination   traditionnelle   et  les  adaptait  à  sa 
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situation,  à  son  cas,  à  sa  personne,  avec  une 
tranquille  impudeur.  A  Hauteville-House,  au 
lendemain  de  sa  mort,  sa  vision  du  monde  était 
ainsi  très  apparente  :  un  Dieu  vague,  planant 
dans  l'espace.  Au-dessous,  la  terre,  mue  par 
quelques  hommes  de  génie,  bons  en  tant 
qu'écrivains,  ou  méchants  en  tant  que  con- 
quérants. Au  centre  des  premiers,  les  dépas- 
sant tous,  lui,  Hugo.  Au-dessous  encore,  les 
peuples,  masse  auguste  et  sage,  mais  marty- 
risée par  les  rois,  les  empereurs  et  les  prêtres. 
Le  jeu  consistait  pour  Hugo,  représentant  des 
génies  et  délégué  de  Dieu,  à  briser  les  entraves 
des  peuples.  Il  s'en  acquittait  verbalement 
chaque  jour,  de  cinq  heures  du  matin  à  midi, 
sans  débrider. 

Au  rez-de-chaussée  encore,  une  salle  de 
billard  ;  un  salon  dit  des  «  tapisseries  » ,  orné 
de  tableaux  de  famille  par  Louis  Boulanger 
—  notamment  une  Mme  Hugo  au  grand  front, 
aux  yeux  placides  ;  une  petite  pièce  renfer- 
mant une  peinture  de  diableries  flamandes, 
dans  le  genre  de  Breughel  le  Vieux,  qui  nous 
frappait  vivement,  Georges  et  moi,  alors  jeunes 
gens. 

Au  premier  étage,   deux  luxueux  salons   ; 
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l'un  rouge,  orné  d'admirables  broderies  de 
jais,  représentant  des  fables,  et  d'un  balda- 
quin en  lampas  frangé  d'or,  soutenu  par  six 
esclaves  grandeur  nature,  qui  de  l'autre  main 
supportent  des  torchères.  Le  second  salon, 
bleu,  d'un  style  plus. simple,  prolongé  par  une 
terrasse  donnant  sur  la  mer. 

Au  deuxième  étage  :  la  galerie  de  chêne, 
toute  en  bois  sculpté  et  travaillé,  attenant  à 
une  ((  chambre  de  Garibaldi  »  où  Garibaldi 
n'a  jamais  couché,  et  pour  cause. 

Au  troisième  étage,  le  look  out  vitré  :  trois 
pièces  exiguës,  étouffantes  en  été,  glaciales  en 
hiver,  ornées  de  panneaux  peints  représentant 
la  légende  du  beau  Pécopin,  où  Hugo  couchait 
et  travaillait  sur  un  matelas  au  ras  du  sol.  Car 
il  vivaitdans  une  inspiration  perpétuelle,  assailli 
par  tous  les  démons  du  rythme,  de  la  méta- 
phore, de  la  syntaxe,  se  délivrant  d'eux  sur  des 
bouts  de  papier  de  toutes  formes  et  de  toutes 
couleurs,  à  l'aide  de  l'écriture  et  du  dessin.  Sa 
méthode  de  dessinateur,  très  conforme  à  sa 
méthode  de  poète,  consistait  à  jeter  de  l'encre 
sur  du  papier,  puis  à  modeler,  et  développer 
le  hasard  de  la  tache,  en  y  laissant  jouer  la 
Lumière    par    les    blancs.    Il    avait    le    pâté 
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sublime.  Néanmoins  ce  procédé  le  contraignait 
à  représenter  invariablement  des  burgs  au 
clair  de  lune,  des  pendus  également  au  clair 
de  lune,  ou  des  grotesques  à  longue  barbe, 
tels  que  «  son  ami  de  cœur,  nommé  Goula- 
tromba.  » 

Homme  de  qui  jamais  un  juron  ne  tomba. 

Cette  demeure  déjà  hétéroclite  par  sa  com- 
position et  l'assemblage  des  styles,  était  en 
outre  remplie  de  devises,  quelques-unes  for- 
mant calembour.  Une  d'elles,  adressée  à  \ac- 
querie,  était  ainsi  conçue: 

Ora,  i,  clama. 

C'est-à-dire  :  Prie,  Va,  Crie...  horrible! 
D'ailleurs  si  Vacquerie  eût  adressé  au  ciel  une 
prière,  c'eut  été  sans  doute  pour  lui  demander 
de  le  débarrasser,  par  les  voies  les  plus  rapides, 
du  rayonnement  de  la  gloire  de  Hugo.  Ne 
pouvant  l'effacer,  cette  gloire,  il  s'était  collé  à 
elle;  mais  j'ai  toujours  pensé  — et  je  n'étais 
pas  le  seul  —  que  cette  fameuse  amitié  n'avait 
été  qu'une  haine  de  près. 

Un  grand  nombre  de  portraits  de  Hugo  et 
des  siens,  la  plupart  sur  verre,  dits  daguer- 
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réotypes,  nous  apparaissaient  à  mesure  que 
nous  faisions,  en  nous  émerveillant,  l'inven- 
taire de  la  coquille  phénoménale  du  plésiosaure 
de  Guernesey.  La  plupart  le  représentaient, 
lui,  dans  le  plein  de  sa  force  et  de  sa  tension, 
fort  différent  du  patriarche,  attendri  entre  ses 
petits-enfants,  qu'a  conservé  et  transmis  la 
légende  démocratique.  Imaginez  un  front 
immense  et  bombé  d'hérédo:  suspendue  à  ce 
front,  une  face  dure  et  glabre  aux  lèvres 
minces,  tenant  du  mauvais  prêtre  et  du  cabo- 
tin; entre  ce  globe  et  ce  masque,  les  conjoi- 
gnant,  deux  yeux  implacables  et  bleus,  vision- 
naires froids  delà  réalité.  Là-dessous  un  corps 
trapu  mais  petit,  fait  pour  porter  des  poids 
considérables,  y  compris  celui  des  années. 
Tel  était,  avant  l'heure  sénile  et  adoucie,  le 
puissant  individu  que  le  gouvernement  impé- 
rial condamnait  à  la  solitude  et  au  repliement 
sur  soi-même.  Je  le  définirais  un  animal  ver- 
bal, chez  qui  l'instinct  comprimé  s'échappait 
en  périodes  et  en  images,  sans  aucune  reprise 
de  ces  jets  impétueux  par  la  raison.  Autour  de 
lui,  dans  ces  mêmes  photos,  les  siens  :  sa  mal- 
heureuse femme,  ses  fils  engourdis  par  l'exil, 
sa  fille  Adèle,  héritière  du  front  et  du  masque. 
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Tous  semblaient  dominés,  écrasés,  aplatis,  ré- 
duits au  rôle  de  subalternes,  de  souffre-génie. 
On  sent  bien,  devant  ces  images,  que,  sans 
Juliette  Drouet  à  sa  porte,  il  aurait  certaine- 
ment éclaté. 

De  larges  enveloppes,  scellées  à  la  cire  noire 
de  son  cachet  bague  en  forme  de  griffon,  con- 
tenant des  lettres  secrètes,  étaient  remises  par 
nous  consciencieusement  à  qui  de  droit.  Le 
vieillard  avait  tenu  un  compte  exact  et  méti- 
culeux de  toute  sa  vie,  étiqueté,  numéroté  en 
vue  de  cette  postérité,  qu'il  se  représentait 
comme  un  tribunal  devant  lequel  il  s'agis- 
sait d'être  beau.  Quelques  brèves  inscriptions, 
compréhensibles  pour  lui  seul,  rappelaient  le 
contenu  des  enveloppes.  Perdu  entre  le  ciel  et 
la  mer  pendant  dix-sept  ans,  sous  cette  calotte 
de  verre  de  son  look  out,  il  avait  dû  énormé- 
ment ruminer  et  écrire.  Ainsi  s'explique  le 
flot  de  ses  ouvrages  posthumes,  dont  quelques- 
uns,  non  appuyés  sur  le  réel,  remâchent  à 
vide,  dont  quelques  autres,  faits  de  «  choses 
vues  »,  sont  très  intéressants. 

Entre  les  bibliothèques  basses  et  les  murs, 
sous  les  tables,  dans  les  armoires  de  la  paroi, 
ç'çtait  un  éparpillèrent  de  feuilles   volantes y 
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pages  de  livres  arrachées,  vieilles  enveloppes, 
couvertes  en  tous  sens  de  maximes,  de  notes, 
de  remarques,  dune  écriture  large  et  sensuelle, 
comparable  à  une  course  de  faunes  nus,  dé- 
bridés et  gambadant  :  une  débauche  d'imagi- 
nation. On  en  recueillait  le  plus  qu'on  pouvait, 
mais  il  y  en   avait  toujours.    Chaque  matin, 
Georges  et  moi  découvrions  une  cachette  nou- 
velle, remplie  de  documents  ficelés  :  «  A  Toto. 
à  Dédèle...  Pour  Vacquerie.  »  Ces  captifs  ha- 
bitant sous  le  même  toit,   se  boudant,  se  fâ- 
chant,   se  réconciliant   à   la  mode  française, 
s'écrivaient  sans  doute  du    matin  au    soir  et 
échangeaient  aussi  des  billets  avec  leurs  hôtes 
et  visiteurs.  Je  me  demande  néanmoins  à  quoi 
correspondaient  les  paquets  de  lettres  adressées 
par  Hugo  à  Vacquerie,  pendant  les  séjours  de 
celui-ci  à  Guernesey,  et  ce  que  pouvaient  avoir 
encore  à   se  dire,  par  surcroît,  en  dehors  de 
leurs  tête  à  tête,  ces  deuxhommes  rivés  l'un  à 
l'autre  à  la  façon  des  «  mariages  nantais  »  du 
sinistre  Carrier.  Il  est  vrai  que  Hugo  était  un 
prédicateur  laïque  constamment  en  chaire  et 
un  intarissable  raconteur  de  son  propre  carac- 
tère. Avec  tout  cela,  pas  une  seule  fois  dans  sa 
longue   vie,    il    ne    semble   s'être  posé   cette 
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question  :  «  Gomment  suis~je  fait  et  qui  suis- 
je  au  fond?  »  Son  état  constant  d'euphorie 
égotiste  était  de  se  répéter  :  «  Combien  je 
suis  extraordinaire  !  »  Je  pense  que  sa  richesse 
verbale,  en  l'émerveillant  à  chaque  instant  de 
ses  propres  trouvailles,  l'entretenait  dans  cette 
vénération  de  soi. 

Ecrivant  et  dessinant  sans  cesse,  ce  monstre 
—  au  sens  latin  du  mot  —  lisait  peu.  Il  pos- 
sédait une  bibliothèque  de  volumes  rares  ou 
insignifiants,  surtout  dépareillés,  qu'il  ouvrait, 
annotait,  puis  refermait,  puis  rouvrait  et  utili- 
sait à  l'occasion.  Un  après-midi,  nous  déter- 
rions ainsi  d'un  amas  de  poussière  quelques 
tomes  dune  histoire  de  la  chouannerie  de  je 
ne  sais  plus  quel  auteur,  où  il  était  rapporté 
que  les  conjurés  abattaient  des  arbres,  afin 
d'aménager  à  leurs  réunions  des  clairières  arti- 
ficielles. Cela  avait  séduit  Hugo,  qui  écrivait 
en  marge  les  vers  célèbres  : 

Dieu,  quel  sinistre  bruit  font  dans  le  crépuscule 
Les  chênes  qu'on  abat  pour  le  bûcher  d'Hercule  ! 

Ou  bien  c'étaient  des  ouvrages  de  voyages, 
de  géographie,  de  statistique,  où  il  puisait  des 
chiffres,  des  renseignements  typiques,  surtout 
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des  noms  d'aspect  étrange  et  barbare.  Car  il 
adorait  les  consonnances  imprévues,  les  ren- 
contres et  oppositions  baroques  de  termes 
analogues  de  forme,  différents  quant  à  la  signi- 
fication. 

Parfois,  derrière  le  bouquin,  sous  la  cendre 
du  temps,  nous  apparaissait  une  canne,  une 
savate  ou  un  chapeau,  ornés  d'une  inscrip- 
tion :  <x  Canne  avec  laquelle  —  à  telle  date  — 
ie  suis  allé  chez  monsieur  Dupin  » .  —  Pantoufle 
de  mon  premier  voyage  en  Belgique.  —  Chapeau 
sous  lequel  je  suis  revenu  de  Cobo  en  compagnie 
de  Pelleport  j).  Il  attachait  à  ses  moindres  faits 
et  gestes  une  importance  qui,  de  là,  s'étendait 
aux  pièces  de  son  vêtement.  Même  en  tenant 
compte  de  Chateaubriand,  Hugo  fut  le  plus 
vaste  Moi  du  dix-neuvième  siècle. 

Ces  pêches  miraculeuses  nous  absorbaient 
presque  entièrement.  Nous  étions  submergés 
de  reliques.  Dès  cette  époque,  me  venait  par 
l'ambiance  l'idée  ambitieuse  d'une  monogra- 
phie d'un  homme  de  génie,  dans  son  cadre  et 
dans  son  milieu,  avec  réactions  sur  l'entou- 
rage. Néanmoins  je  ne  devais  écrire  l'Astre 
Noir  que  huit  ans  plus  tard,  en  1893,  dans 
cette   même    maison    où    m'étaient  apparus» 
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en  i885  les  restes,  miettes  et  débris  de  la 
grosse  tête  de  Hugo.  Bien  que  je  me  fusse 
appliqué  à  déformer  la  réalité  autant  que  pos- 
sible, il  en  était  resté  quelque  chose,  et  la  lec- 
ture des  épreuves  de  l'Astre  Noir  par  Lockroy 
—  lequel  d'ailleurs  détestait  Hugo  et  était 
détesté  de  lui  —  fut  l'occasion  d'un  joli  drame. 
Hauteville-House  est  prédestinée  aux  scènes, 
et  c  eût  été  là  un  fameux  décor  pour  le  remar- 
quable livre  d'Edouard  Estaunié  :  Les  choses 
parlent. 

Bien  entendu,  nous  récoltions  par  monceaux 
Jes  cahiers  menus  où  étaient  relatées  les  soirées 
de  spiritisme  passées  autour  du  fameux  petit 
guéridon  de  madame  de  Girardin,  ou  des  tables 
rondes  du  salon  bleu  et  du  salon  rouge.  La 
naïveté  des  «expérimentateurs»  était  grande, 
ainsi  qu'il  est  d'usage,  car  le  «  cher  esprit  » 
s'exprimait  tantôt  comme  Charles  Hugo,  tan- 
tôt comme  Vacquerie,  tantôt  comme  Hugo 
lui-même,  sans  qu'il  fût  possible  de  s'y 
tromper.  La  tricherie  inconsciente  apparaissait 
là  dans  sa  splendeur,  et  cette  tricherie  est 
comme  on  le  sait,  la  base  de  la  «  Science  de 
l'au-delà  ».  Le  spiritisme  m'est  toujours  apparu 
comme  un  état  d'aberration,  ou,  si  vous  pré- 
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ferez,  de  semi-aberration  en  commun,  où  il 
entre  un  tiers  d'aveuglement  spontané  ou 
provoqué,  un  tiers  de  ruse  et  un  tiers  de  sexua- 
lité confuse.  C'est,  à  mon  avis,  un  chapitre 
de  la  psychopathie  et  c'est  aussi  un  jeu  très 
dangereux,  où  le  diable  trouve  son  compte  ;  car 
il  mène  aisément  soit  à  la  folie  déclarée,  soit 
aux  détraquements  de  tous  genres.  Il  y  aurait 
un  volume  exact  et  pathétique  à  écrire  sur  les 
méfaits  des  tables  tournantes  chez  ceux  qui 
s'v  adonnent. 

Vu  la  quantité  de  «  communications  » 
recueillies,  il  semblait  bien  qu'à  Hauteville- 
House  la  prétendue  évocation  des  morts  eut 
été,  pendant  des  mois  et  des  mois,  la  princi- 
pale distraction  des  longues  soirées  de  l'hiver 
insulaire.  Ces  pauvres  gens  devaient  tant  s'en- 
nuyer !  Hugo  avait  le  dérèglement  méthodique. 
Il  consacrait  à  sa  bonne  amie  tant  d'heures, 
à  sa  famille  tant  d'heures,  tant  au  travail,  tant 
à  la  promenade.  J'ai  dit  que  la  maison  de 
Juliette  Drouet  était  à  vingt  pas  au-dessous 
d'Hauteville-House,  dans  la  même  rue.  Il  l'avait 
meublée  et  truquée  dans  le  même  style  moyen- 
âgeux, de  sorte  que,  changeant  d'habitacle,  il 
ne  changeait  pas  d'atmosphère.   Zola  qui,  du 
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fond  de  sa  fosse  d'aisances,  a  copié  Hugo  en 
tout,  et  dressé  sa  pyramide  d'excréments  selon 
les  règles  et  canons  romantiques,  avait  vers  la 
fin  organisé  son  existence  d'une  façon  ana- 
logue. On  peut  ainsi  se  demander  si  cette 
hypocrite  dualité  sentimentale  et  extra-con- 
jugale n'est  pas  une  condition  ou  une  consé- 
quence de  l'amour  verbal  de  l'humanité  et  de 
la  justice,  si  elle  n'est  pas  reliée,  par  des 
canaux  mystérieux,  au  burlesque  évangile  de 
la  démocratie. 

Les  relations  de  Hugo  «  arbre  déraciné  » 
avec  «  la  France  où  je  suis  né  »  étaient  nom- 
breuses pendant  la  belle  saison,  beaucoup 
plus  rares  pendant  la  mauvaise  ;  car  la  traversée 
est  rude  et  les  bateaux,  en  1860,  étaient  moins 
bien  aménagés  qu'aujourd'hui.  Il  lui  venait  des 
amis,  des  admirateurs  et  partisans,  des  raseurs, 
qu'il  arrosait  copieusement  de  sentences  encore 
plus  ennuyeuses  que  leurs  personnes,  et  des 
tapeurs  qu'il  éconduisait.  Il  entretenait  une 
correspondance  régulière  avec  un  certain 
nombre  de  politiciens,  et  chaque  fois  qu'on  lui 
envoyait  un  livre  ou  une  plaquette  de  vers,  il 
remerciait  par  un  billet  grandiloquent.  Ainsi 
nourrissait-il  sa  gloire.    Les    autres    proscrits 
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étaient  sa  plaie,  à  cause  des  demandes  d'ar- 
gent qu'il  ne  pouvait  pas  toujours  éluder  et 
qui  le  crucifiaient.  Mais  il  payait  royalement 
en  vocable. 

Dans  l'île  même,  les  soixante  familles  qui 
composentraristocratieguernesiaiseautochtone 
tenaient  à  l'écart  le  «  great  old  man  ».  Son 
genre  de  vie,  promptement divulgué,  les  dégoû- 
tait. Son  républicanisme  les  effarouchait.  Il 
devait  ressentir  vivement  cette  atmosphère  de 
réprobation,  lui  qui  rêvait  titres,  blason,  toi- 
son d'or  et  à  qui  son  père  avait  légué  le  nom 
et  les  armes  problématiques  de  comte  de  Cogo- 
luedo.  Il  eût  voulu  au  fond  posséder  rang  et 
privilèges,  pour  les  sacrifier  théâtralement  dans 
une  nuit  du  Quatre  Août  à  soi  tout  seul,  ou 
pour  cracher  dessus  publiquement,  comme 
son  extravagant  Gwymplaine.  Il  était  un  peu 
raide  que  ces  petits  hobereaux  anglo-normands 
fermassent  au  génie  leurs  intérieurs  !  Il  se  rat- 
trapait de  ces  dédains  en  conviant  les  enfants 
pauvres  du  voisinage  à  de  touchantes  fêtes  de 
famille,  où  on  leur  distribuait  des  jouets  et  des 
vêtements.  Car,  au  milieu  de  toutes  ces  comé- 
dies et  diableries,  il  aima  sincèrement  les 
petits  et  il  est  un    des  rares    auteurs  français 
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qui  aient  su  les  peindre  au  naturel,  qui  n'en 
aient  pas  fait,,  comme  les  artistes  du  xvii°  et 
du  xvme  siècle,  des  grandes  personnes  rape- 
tissées. 

Il  aimait  aussi  les  éditeurs,  mais  bien  cuits, 
en  ogre  véritable.  L'infortuné  Lacroix  en  sut 
quelque  chose,  qui  se  ruina  avec  le  triomphe 
des  Misérables.  Le  maître  lui  avait  fabriqué 
un  traité  qui  assurait  audit  Lacroix  le  man- 
que de  pain  pour  ses  vieux  jours.  Les  grands 
philanthropes  laïques  ont  toujours  excellé 
dans  la  défense  enragée  de  leurs  intérêts.  La 
revanche  de  leurs  nuées,  c'est  leur  bas  de 
laine. 

Dans  ce  premier  séjour  à  Guernesey,  nous 
accompagnait  un  parent  de  Hugo,  du  nom  de 
«  monsieur  Trébuchet  »,  lequel  faisait  partie 
du  conseil  de  famille.  «  Monsieur  Trébuchet  » 
était  un  brave  homme  petit,  grisonnant,  aux 
yeux  divergents,  toujours  vêtu  d'un  ample 
paletot  à  pèlerine,  dans  lequel  il  disparaissait, 
à  qui  la  mer  faisait  un  mal  atroce  et  une  peur 
effroyable.  Nous  l'avions  qualifié  tout  de  suite 
d'  ((  éminemment  impropre  à  la  navigation  » , 
et  la  plaisanterie  consistait  à  lui  proposer 
quotidiennement  une  promenade   en  bateau. 
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Il  la  refusait  d'un  geste  épouvanté.  Ses  naïfs 
étonnements  devant  les  devises  de  Hauteville 
nous  amusaient  fort.  Jamais  personne  plus 
ordinaire  n'habita  logis  plus  original. 

Le  secrétaire  de  Lockroy  était,  à  l'époque, 
Georges  Payelle,  aujourd'hui  premier  prési- 
dent de  la  Cour  des  Comptes  :  «Payelle,  ou  la 
plus  belle  carrière  administrative  de  la  Répu- 
blique ».  C  était  et  c'est  sans  doute  encore  un 
grand  et  jovial  garçon,  aussi  farceur  que  nous, 
—  ce  qui  n'était  pas  peu  dire,  —  féru  de  litté- 
rature et  de  poésie,  et  qui  savait  par  cœur  des 
centaines  de  vers  de  tous  les  romantiques  et  de 
tous  les  parnassiens.  Pour  nous  reposer  d'in- 
ventorier la  maison  magique,  nous  faisions  de 
grandes  courses  à  travers  l'île,  où  abondent 
les  points  de  vue,  les  baies  pittoresques,  les 
rochers  dramatiques.  Nous  suivions  les  traces 
de  Gilliatt  en  interrogeant  les  naturels,  braves 
pêcheurs  au  large  visage  encadré  d'une  barbe 
rousse  ou  blanche,  qui  parlaient  encore  une 
sorte  de  patois  normand,  où  flottaient  des 
archaïsmes  français.  Souvent  Lockroy  nous 
accompagnait,  tout  blanc  déjà,  une  provision 
d'une  douzaine  de  petits  cigares  dans  ses 
poches,   mais  gai  comme  pinson ,   débarrassé 
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du  poids  formidable  que  devait  être  la  présence 
de  Hugo  en  chair  et  en  os ,  et  curieux  de 
toutes  choses. 

Depuis,  j'ai  parcouru  ces  mêmes  chemins 
encaissés,  visité  ces  mêmes  sites,  respiré  ce 
même  air  du  large  en  compagnie  de  gens  très 
divers,  depuis  Armand  Gouzien,  le  musicien 
aux  airs  innombrables,  qui  mourut  là,  et  Marcel 
Schwob.  jusqu'à  Forain  et  à  Caran  d'Ache. 
Cependant  Guernesey  et  Hauteville-House  sont 
demeurés  pour  moi  tels  qu'ils  m'apparurent 
la  première  fois,  agrandis,  sublimisés  par  l'im- 
mense souvenir  encore  chaud,  avant  les  limbes 
froids  de  l'Histoire . 

J'ai  parlé  de  Mme  Julie  Ghenay,  sœur  de 
Mme  Victor  Hugo,  femme  du  graveur  Paul 
Chenay  et  qui,  elle  aussi,  avait  été  le  «  témoin 
de  la  vie»  du  poète.  Elle  lui  avait  même  servi, 
pendant  des  années  et  des  années  de  secrétaire. 
Imaginez  une  vieille  petite  personne,  de  traits 
réguliers,  proprette,  timide  et  agile,  coiffée 
plat,  parlant  d'une  voix  menue  et  précipitée. 
Elle  appelait  le  grand  homme  «  mon  cher 
beau-frère,  »  et  elle  ne  prononçait  pas  son 
nom,  cinq  ans  après  sa  mort,  sans  une  sorte  de 
crainte.  Très  croyante,  inoflfensive  et  modeste. 

ai 
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elle  avait  entendu,  subi,  pendant  un  grand 
quart  de  siècle,  toutes  les  railleries  et  tous  les 
blasphèmes  de  l'anticléricalisme  romantique, 
sans  en  avoir  été  le  moins  du  monde  troublée, 
sinon  affectée.  En  parlant  avec  elle,  je  m'aperçus 
qu'elle  considérait  ces  extravagances  comme 
une  sorte  de  rançon  du  génie,  et  elle  n'en  gar- 
dait point  rancune  au  vitupérateur.  C'était 
une  de  ces  discrètes  personnes  qui  ont  tant  et 
tant  vu  de  choses  de  leur  logette  que  tout  leur 
paraît  possible  et  excusable.  Elle  n'avait  jamais 
un  mot  de  reproche  ni  d'amertume  pour  son 
mari,  qui  l'avait  délaissée,  ni  pour  qui  que  ce 
lut  au  monde.  Si  Hugo,  au  lieu  de  manier 
ses  foudres  de  carton  doré  et  ses  éclairs  en 
papier  de  chocolat,  s'était  penché  sur  cette  bête 
à  bon  Dieu,  il  aurait  pu  prendre  d'elle  une 
profitable  leçon  d'humilité  et  de  charité.  Je 
ne  songe  pas  sans  attendrissement  à  cette  petite 
vérité  et  simplicité  en  robe  de  laine  noire, 
nichée  dans  un  coin  de  l'énorme  et  illustre 
mensonge. 

Ce  qui  m'est  apparu  ou  revenu  des  deux 
fils  de  Hugo  me  les  a  toujours  montrés  fort 
sympathiques,  chacun  dans  son  genre.  Fran- 
çois était  un  érudit,  d'apparence  flegmatique, 
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sentimental  au  fond.  Pour  tromper  l'ennui 
de  l'exil,  il  avait  entrepris  une  besogne  de 
bénédictin,  cette  traduction  de  Shakespeare 
qu'il  mena  à  bonne  fin,  avec  un  plein  succès, 
grâce  à  sa  vive  intelligence  et  à  sa  connais- 
sance parfaite  de  la  langue  anglaise.  Charles 
Hugo  était  un  bon  vivant,  ardent  et  batailleur, 
que  l'inactivité  assoupit  et  tua,  et  qui  ne  put 
donner  toute  sa  mesure.  Il  a  laissé  des  livres 
spirituels,  comme  La  Bohême  Dorée  et  La 
Chaise  de  Paille,  Au  dire  de  tous  ses  contem- 
porains, il  apparaissait  supérieur  à  son  œuvre. 
Leur  père  remplit  au-dessus  d'eux  la  fonction 
d'une  cloche  pneumatique.  Il  leur  retira  l'air 
respirable.  Sa  grande  préoccupation  était,  en 
outre,  de  ne  rien  débourser  pour  leur  entre- 
tien. 

Au  sujet  de  l'économie  légendaire  de  Hugo, 
Mme  Edmond  Adam  qui,  elle,  est  la  générosité 
même,  raconte  une  anecdote  très  typique. 
Après  la  guerre,  les  républicains  avaient  trouvé 
le  moyen  de  faire  évader  Rochefort  de  la 
Nouvelle-Calédonie.  Mais  il  fallait  une  somme 
de  vingt  mille  francs.  Edmond  Adam  en 
versa  dix  mille.  M*e  Adam  fit  la  quête  parmi 
les    amis,  pour  compléter.  Elle   arriva   chez 
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Hugo,  lui  exposa  la  situation.  Il  écouta  gra- 
vement, puis,  ouvrant  le  tiroir  de  sa  table  : 
<(  Ma  chère  amie,  voyez  vous-même.  Je  n'ai 
pas  le  sou. 

—  Ici,  sans  doute.  Mais  ailleurs? 

—  Ailleurs,  c'est  la  même  chose. 

Il  fallut  une  heure  de  supplications  pour 
lui  faire  comprendre  que  son  abstention,  en 
une  telle  circonstance,  serait  un  scandale.  Il 
finit,  en  geignant  et  maugréant,  par  remettre 
un  billet  de  mille  francs  à  sa  visiteuse. 
Comme  Rochefort  adorait  et  admirait  Hugo, 
Mme  Adam  ne  lui  conta  jamais  cette  édifiante 
histoire. 

Etait-il  brave?  Ce  qui,  à  mon  avis,  constitue 
la  qualité  maîtresse  de  l'homme.  Je  ne  le  crois 
pas.  Son  Histoire  d'un  Crime,  par  exemple, 
le  montre  très  empressé  à  exhorter  les  autres, 
à  faire  la  mouche  héroïque  du  coche,  à  courir 
de  Schœlcher  à  Charras,  et  de  l'ouvrier 
Charamol  aux  nouvelles,  mais  aussi  très  prompt 
à  se  défiler  quand  il  croit  que  ça  va  chauffer 
pour  de  bon.  Il  y  a  là  dedans  un  homme  du 
peuple,  armé  d'un  flingot,  qui  murmure  un 
((  le  représentant  du  peuple  a  son  écharpe,  la 
travailleur  a  son  fusil,  tout  va  bien»  très  rêvé- 
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lateur.  Ce  devait  être  la  conscience  du  citoyen 
Hugo,  cet  homme  du  peuple.  A  un  autre 
endroit,  on  lui  demande  où  on  pourra  le 
retrouver.  Il  répond  fièrement,  mais  vague- 
ment :  ((  Partout  où  je  serai.  »  Son  immense 
désarroi,  ses  terreurs  sont  manifestes  à  chaque 
ligne  de  cette  burlesque  épopée  où  Fauteur 
forge,  de  toutes  pièces,  une  résistance  et  des 
massacres  qui,  en  réalité,  n'ont  pas  existé. 
Entendons-nous  :  je  ne  dis  pas  qu'il  était 
lâche,  mais  il  n'aimait  pas  le  risque,  mais  il 
n'avait  rien  d'un  chef.  Les  seules  alertes  de 
son  existence  furent,  on  le  sait,  amoureuses. 
C'était  là,  dans  le  caractère,  avec  le  person- 
nalisme  et  l'avarice,  son  troisième  trou 
sérieux. 

Ce  qui  a  manqué  à  ses  critiques,  apologistes 
ou  détracteurs,  c'est  de  tenir  suffisamment 
compte  de  l'écart  énorme,  anormal,  tératolo- 
gique,  entre  ses  facultés  sensuelles  et  verbales 
et  son  jugement,  son  régime  d'idées  :  celles- 
là  presque  infinies  dans  leur  ardeur  et  leur 
diversité.  Ceux-ci  quasi  atrophiés,  d'une  pué- 
rilité déconcertante.  Il  a  masqué  sa  misère 
intellectuelle  du  plus  somptueux  manteau 
lyrique  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  On  croi- 


3a6  FANTOMES     ET     VIVANTS. 

rait  que  ses  combats  de  nains  et  de  géants,  de 
difformes  et  d'harmonieux  athlètes,  ne  sont  que 
la  projection  de  ce  déséquilibre  moral,  de  cette 
antithèse  intérieure.  Par  l'influence  énorme 
qu'il  a  exercée,  par  son  prestige  et  ses  imita- 
teurs, ses  disciples  et  même  ses  adversaires, 
sa  tare  psychomorale  se  trouve  être  devenue 
la  tare  même  du  romantisme,  avorton  ora- 
toire qui  a  induit  en  délire  politique  deux  géné- 
rations et  demie  de  Français.  Car  il  est  à 
remarquer  que  les  victimes  des  Châtiments, 
Napoléon  III  et  ses  ministres,  participaient 
exactement  aux  mêmes  erreurs  que  ceux  qui 
les  combattaient  et  qu'ils  proscrivaient. 
L'homme  de  l'unité  italienne,  de  l'unité  alle- 
mande, de  Sedan,  était  un  romantique  cou- 
ronné, et  Emile  Ollivier  a  joué  auprès  de  lui 
le  rôle  d'une  espèce  de  Vacquerie.  La  période 
qui  va  de  i85o  et  1870  est  le  triomphe  d'une 
même  absurdité,  à  la  fois  littéraire  et  poli- 
tique. 

Guernesey  n'est  pas  loin  de  Londres.  Aussi, 
avant  même  d'entrer  même  pour  peu  de  temps 
dans  la  famille  de  Victor  Hugo,  ai-je  eu  l'occa- 
sion de  visiter,  soit  à  l'aller,  soit  au  retour,  la 
capitale   de   l'Angleterre,   par   le   crochet    de 
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Southampton  et  du  Havre.  J'ai  lu  de  bonne 
heure  avec  délices  Dickens,  Quincey  et  Steven- 
son, qui  ont  rendu  comme  personne  l'impres- 
sion tragique  et  familière  de  l'immense  four- 
milière aux  brouillards  ocreux,  aux  fumées 
noires  et  rouges.  C'était  une  ivresse  que  de 
découvrir  Oxford  Street  «  marâtre  au  cœur  de 
pierre  »,  telle  que  nous  l'a  peinte  l'érudit  et 
sagace  mangeur  d'opium,  que  de  chercher,  sur 
chaque  visage  de  passante,  l'expression  de  la 
petite  prostituée  Anne,  qui  verse  au  poète 
défaillant  un  verre  de  porto  épicé,  de  l'émou- 
vante Florence  Dombey,  ou  de  cette  malheu- 
reuse Nancy  assassinée  par  l'effroyable  Sikes, 
que  de  conjecturer,  dans  chaque  cottage,  la  dia- 
bolique métamorphose  du  cher  Dr  Jekyll  en  cri- 
minel Monsieur  Hyde.  A  peine  débarqué  pour 
la  première  fois  à  Charing-Cross  —  c'était  en 
compagnie  de  Lockroy-  —  par  un  après-midi 
bas  et  jaune,  je  reconnaissais  les  maisons,  les 
tournants  de  rue,  jusqu'aux  réverbères,  et  je 
serais  allé,  je  crois  les  yeux  fermés,  à  l'empla- 
cement du  Théâtre  du  Globe,  où  jouaient  Sha- 
kespeare et  ses  amis.  Les  savants  ont  donné  à 
ce  phénomène,  à  cette  sensation  du  déjà  vu 
dans  un  premier  contact,  le  nom  prétentieux 
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de  paramnésie.  Je  soutiens,  pour  l'avoir 
éprouvé  à  maintes  reprises,  que  les  grands 
évocateurs  comme  Shakespeare,  Dickens,  Ste- 
venson et  Quincey,  sans  même  nous  décrire 
les  endroits,  les  sites  ni  l'ambiance,  nous  les 
suggèrent  par  l'intensité  du  récit,  l'éclairage 
et  l'inclinaison  du  dialogue.  Leurs  analyses  de 
la  conscience  humaine  ont  la  couleur  du  jour 
et  le  reflet  de  l'heure.  Dans  une  réplique,  dans 
une  exclamation,  ils  font  exploser  toute  la 
circonstance.  La  petite  maison  de  César  m'ap- 
paraît  en  ses  moindres  détails,  quand  le 
héros  déclare  qu'il  peut  y  lire  une  dépêche 
à  la  lueur  des  météores.  Le  chant  plaintif  de 
Desdémone,  quelques  minutes  avant  le  coup 
de  l'oreiller,  m'avait  livré  la  situation  de  son 
palais  sur  le  grand  canal  et  les  enjolivements 
douloureux  de  sa  façade,  bien  avant  mon  pre- 
mier passage  à  Venise.  Je  connais  le  château 
de  Macbeth  par  le  gîte  des  martinets  aux  an- 
gles de  son  toit,  comme  si  j'y  avais  été  en 
villégiature.  La  vision  de  l'Elseneur  réel,  par 
un  crépuscule  gelé  de  grand  hiver,  d'Elseneur 
reflété  dans  le  miroir  morose  et  figé  du  Sund, 
ne  m'a  rien  appris  qui  ne  fût  dans  Hamlet, 
dans  les  terreurs  nocturnes  de  ses  compagnons, 
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dans  les  équivoques  du  prince  détraqué,  et 
que  l'inversion  guette  au  tournant  de  l'esprit 
de  famille  et  de  vengeance.  Bref,  et  sans 
forcer  la  note,  les  grands  poèmes  sont  pleins 
de  mirages  exacts,  topographiques;  ils  portent 
en  inclusion  les  aspects  vrais  des  choses. 

Au  cours  de  ce  petit  voyage,  Lockroy ,  qui  ne 
se  gênait  pas  avec  le  jeune  homme  que  j'étais, 
vida  son  cœur  quant  à  Hugo.  Nous  nous  ren- 
dions en  hansom  à  une  exposition  indienne 
qui  attirait  —  c'était  au  mois  d'août  —  beau- 
coup de  visiteurs  de  toutes  les  nations  assujet- 
ties à  la  couronne  anglaise.  Lockroy  manquait 
d'attention  et  de  culture,  ayant  été  élevé  en 
enfant  de  la  balle,  au  va  comme  je  te  pousse 
des  relations  de  théâtre  et  de  presse.  Mais 
il  ne  manquait  pas  d'intelligence  ni  d'esprit. 
Sa  conclusion,  entre  quelques  mâchonnements 
de  cigare,  c'était  que  le  fameux  patriarche  de  la 
démocratie,  avait  été  «  un  mauvais  homme  et 
un  homme  dur  »,  qu'il  <(  avait  fait  systémati- 
quement le  malheur  des  siens  »,  mais  qu'il 
était  un  poète  étonnamment  doué  «  bien 
qu'inférieur  à  Lamartine  »  et  «  un  prodigieux 
ébéniste  ».  Tout  n'était  pas  injuste  dans  ces 
remarques.  Néanmoins,  les  comparant  à  l'acca- 
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blement  tragique  dont  Lockroy  avait  fait  éta- 
lage, au  moment  de  la  mort  et  pendant  les 
funérailles  de  son  ennemi  intime,  je  songeais 
que,  suivant  la  formule  de  Taine,  la  vie  est 
une  chose  compliquée.  Elle  Tétait  encore  bien 
davantage  certes  que  je  ne  pouvais  l'imaginer. 
L'important  est  que  cette  constatation,  une  fois 
faite,  n'entame  jamais  la  bonne  humeur. 

Forain  a  coutume  de  dire  :  «  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  f. . .  sans  la  cordialité  !  » 

Je  dis,  moi  :  «  Comment  réussir  n'importe 
quoi  sans  la  bonne  humeur?  »  Que  les  débu- 
tants en  croient  mon  expérience;  elle  est  la 
première  condition  du  succès.  Mon  père  appe- 
lait, dans  ses  meilleurs  rêves,  le  marchand  de 
bonheur.  J'appelle  le  professeur  de  bonne 
humeur.  Quelqu'un  qui  me  touche  de  près,  et 
que  j'admire,  répète  aussi  :  ((  Les  pauvres  eux- 
mêmes  devraient  demander  l'aumône  en  plai- 
santant,, afin  de  ne  pas  attrister  les  riches. 
Ils  feraient  des  recettes  beaucoup  plus 
belles.   » 

Quelques  mois  plus  tard,  je  devais  passer 
plusieurs  semaines  à  Londres,  toujours  en  com- 
pagnie de  Lockroy  et  de  la  famille  de  Victor 
Hugo.   Nous    étions  descendus    à   Alexandra 
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Hôtel,  en  face  d'Hyde  Park.  Charles  Floquet 
vint  nous  rejoindre  en  compagnie  de  son  se- 
crétaire Pascal,  petit  monsieur  insignifiant 
qu'il  traitait  comme  un  domestique.  Floquet 
était  un  imbécile  sans  méchanceté,  tenu  pour 
tel  dans  tout  son  milieu,  et  d'une  prétention 
comique.  Il  portait  beau  sa  tête  de  notaire  de 
comédie,  qu'il  prenait  pour  le  masque  de 
Robespierre.  Lockroy  et  lui  venaient  d'arriver 
en  tête  de  la  liste  de  Paris,  aux  élections  législa- 
tives. Celles-ci  en  effet  se  faisaient  alors  au 
scrutin  de  liste.  Je  dois  rappeler  à  ce  propos 
que  cette  année-là,  pour  je  ne  sais  quelle 
raison,  les  conservateurs  avaient  eu  des  succès 
électoraux  qui  avaient  surpris,  mais  non  in- 
quiété les  milieux  républicains.  On  s'était  con- 
tenté de  dire  :  «  Ça  n'a  pas  d'importance, 
nous  les  invaliderons.  Ce  sont  des  idiots.  Ils 
se  laisseront  faire.  »  Plus  tard,  quand  je  me 
suis  jeté  dans  le  nationalisme  et  dans  la  poli- 
tique militante,  je  me  suis  rappelé  ces  propos 
et  d'autres  de  même  farine  et  je  suis  devenu 
sceptique  quant  au  résultat  des  efforts  en  vue 
des  bonnes  élections.  L'illusion  des  conserva- 
teurs et  des  libéraux  sur  la  possibilité  de  vaincre 
leurs  adversaires  à  l'aide  de  «  la  consultation 
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nationale  »  est  comparable  à  celle  de  la  poire 
qui  espère  toujours  gagner  au  bonneteau.  Le 
gouvernement,  tenant  les  carte-s,  ne  peut  pas 
plus  être  battu  que  le  bonneteur.  Certains 
vieillards,  entêtés  dans  leur  sottise  et  les  ba- 
lançoires républicaines,  parviennent  jusqu'à 
l'âge  le  plus  avancé  sans  avoir  compris  cette 
vérité,  cependant  élémentaire.  Le  «jeu  légal  de 
nos  institutions  »  est  une  farce. 

Donc  Lockroy  et  Floquet  se  considéraient 
comme  les  maîtres  de  l'heure.  Ils  avaient 
conclu  une  sorte  de  pacte  politique,  auquel  ils 
faisaient  des  allusions  fréquentes  en  clignant 
de  l'œil  malicieusement.  Lord  Roseberry, 
ministre  en  fonctions,  les  ayant  conviés  à  une 
soirée  de  gala,  ainsi  que  «  les  personnes  de 
leur  suite  »,  nous  nous  y  rendîmes,  avec 
empressement.  J'ai  le  souvenir  d'un  hôtel 
somptueux,  de  messieurs  chamarrés,  d'Indiens 
en  grand  costume,  d'uniformes  de  toutes  cou- 
leurs, de  ((  haou  dou...  and  you...  »  «  haou 
dou. . .  and  you. . .  »  répétés  des  centaines  de  fois, 
sur  des  tons  différents,  par  des  hommes  longs 
et  minces  et  des  dames  plates,  à  tête  d'anges  ou 
de  vieilles  acrobates.  En  culottes  courtes,  glabre 
et  souriant,  le  ministre,  bien  que  d'âge  respec 
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table,  avait  l'air  d'un  tout  jeune  homme.  11  ne 
paraissait  pas  très  bien  savoir  qui  étaient  ses 
hôtes  français  et  il  dut  prendre  Lockroy  et 
Floquet  pour  les  deux  fils  de  Victor  Hugo,  car 
il  leur  exprima  à  plusieurs  reprises,  en  leur 
serrant  affectueusement  les  deux  mains  à  la 
fois,  ses  vives  condoléances.  Les  deux  com- 
pères saluaient,  resaluaient,  prenaient  des 
mines  confites  et  peinées,  si  bien  que  d'autres 
membres  du  cabinet  vinrent  s'associer  à  leur 
affliction.  Quand  tout  ce  monde  poli  eut  pris 
son  parti  du  décès  déjà  ancien  de  Hugo,  ça 
alla  beaucoup  mieux.  On  nous  conduisit  au 
buffet.  Quelques  dames  d'une  taille  insolite  y 
mangeaient  debout,  avec  un  appétit  brutal,  en 
faisant  claquer  leurs  mâchoires.  On  nous 
expliqua  en  riant  que  c'étaient  des  personnes 

de  l'ambassade  allemande Haou  dou wie 

geht es?  . .  .And you Mais  tenant  d'une  palte 

robuste  leurs  petites  assiettes  chargées  de  vic- 
tuailles, la  fourchette  entre  l'index  et  le  médius, 
elles  distribuaient,  de  l'autre,  des  poignées  de 
main  à  vous  luxer  l'épaule.  Nous  considérions 
avec  amusement  ces  guerrières. 

Entre  temps,  Floquet  et   Lockroy  avaient 
demandé  au  chef  de  la  police  de  leur  faire 
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faire  la  tournée  des  grands-ducs  à  travers  les 
bouges  et  classes  dangereuses  de  Londres. 
Scotland  Yard  nous  dépêcha  trois  policiers, 
trois  colosses  guides  et  censés  protecteurs,  du 
nom  de  Cook,  Bob  et  Fred,  accompagnés  d'un 
inspecteur  aux  yeux  malins.  Jetais  de  la  partie, 
ainsi  que  Georges  Hugo  et  Payelle.  L'agrément 
de  la  soirée,  d'ailleurs  assez  banale  —  car  on 
ne  nous  fit  visiter  bien  entendu,  que  des  ban- 
dits de  tout  repos  —  fut  la  venette  extrême  de 
Charles  Floquet.  Il  avait  soin  de  faire  passer 
son  petit  secrétaire  Pascal  tantôt  devant,  tantôt 
derrière  lui,  selon  la  position  des  «  mines  pati- 
bulaires ».  Cet  enfant  promis  au  poignard 
serrait  les  jambes  de  façon  comique,  mais 
n'osait  désobéir  au  patron.  On  nous  mena  de 
la  sorte  chez  divers  Père  Lunette  aussi  tru- 
qués que  le  nôtre,  où  nos  cornacs  échangeaient 
des  signes  d'intelligence  avec  les  pick-pockets 
assermentés  et  les  «  Jack  the  Riper  »  de  fan- 
taisie, qui  guettaient  la  distribution  des  shel- 
lings.  Néanmoins  j'ai  gardé  le  souvenir  d'une 
hospitalité  de  nuit  à  l'usage  des  matelots,  amé- 
nagée comme  un  bateau,  avec  trois  mâts  au 
centre,  sur  les  cordages  desquels  séchait  du 
linge,   et  cabines  latérales,   du  plus  original 
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aspect.  C'était  le  cas  de  répéter  le  fameux 
«  L'Angleterre  est  une  île  »  et  Lockroy  n'y 
manqua  pas.  Déjà  soucieux  du  budget  et  du 
portefeuille  delà  marine,  il  interrogea,  par  le 
moyen  de  l'interprète,  quelques  uns.  des 
mathurins  qui  couchaient  là  ;  il  recevait  leurs 
réponses  avec  de  gros  yeux  écarquillés,  comme 
si  elles  lui  livraient  la  clé  de  la  fortune  mari- 
time de  l'Angleterre.  Il  mêlait,  avec  beaucoup 
d'habileté,  la  comédie  à  la  vie  réelle.  C'était, 
ainsi  que  plusieurs  de  ses  pareils,  un  m'as-tu- 
vu  manqué. 

M'as-tu-vu  réussi,  le  célèbre  acteur  Henry 
Irving  jouait  alors  le  Méphistophélès  de  Faust 
aux  côtés  d'Ellen  Terry  en  Marguerite.  Les 
décors  et  la  mise  en  scène  étaient  magnifiques 
et  nous  impressionnaient  vivement.  Quant  à 
Irving,  je  ne  l'ai  jamais  approché,  mais  tout  ce 
qu'on  raconte  de  lui  semble  d'une  assez 
pauvre  imagination  et  d'une  prétention  ridi- 
cule. C'était  le  comédien  qui  se  croit  grand 
seigneur.  Il  nous  parut  un  Méphistophélès  de 
séance  de  prestidigitation,  extrêmement  poncif, 
en  drap  rouge,  boitillant  comme  dans  les  des- 
sins de  Delacroix  et  sans  grandeur.  Le  public 
anglais,  dans  son  ensemble,  est  puéril.  Il  se 
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contente  de  l'extérieur  des  choses  et  des  per- 
sonnages et  ne  va  pas  au  delà.  Nous  avions 
autrefois  à  Paris,  avant  l'enjuivement  systé- 
matique du  théâtre  et  l'invasion  cosmopolite, 
des  auditoires  beaucoup  plus  intelligents  et 
mûris. 

Une  lettre  du  professeur  Charcot  m'intro- 
duisait auprès  de  son  illustre  confrère  et  ami 
Sir  James  Paget.  Celui-ci  nous  reçutà  déjeuner, 
Georges  Hugo  et  moi,  dans  sa  demeure  confor- 
table et  classiquement  londonienne,  en  compa- 
gnie de  deux  de  ses  élèves  et  de  quelques 
vieilles  demoiselles,  qui  composaient  sa  famille. 
C'était  un  grand  vieillard  sec,  d'abord  cordial, 
aux  yeux  intelligents  et  chauds.  Il  nous  dit 
comme  nous  nous  mettions  à  table  :  «  A  ces 
places  se  sont  assis  bien  souvent  Darwin  et 
Huxley.  »  L'auteur  de  l'Origine  des  Espèces  et 
celui  de  VEcrevisse  étaient  en  effet  de  ses 
intimes.  Il  fit  monter,  en  notre  honneur,  une 
bouteille  d'un  très  vieux  bordeaux  absolument 
passé,  que  l'on  nous  servit  comme  c'est  l'usage 
là-bas,  ainsi  qu'un  vomitif,  dans  de  tous 
petits  verres  à  liqueurs.  Chacun  se  taisait  poli- 
ment, car  personne  n'avait  rien  à  dire,  et  nous 
avions  l'impression  que  des  myriades  de  lieues 
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nous  séparaient  de  cette  gloire  chirurgicale  et 
aussi,  par  endroits,  médicale.  Je  ne  pouvais 
pas  cependant  lui  demander  des  renseigne- 
ments complémentaires  sur  la  nécrose  pro- 
gressive des  os  ou  «  Pagets  disease  »  ! . . . . 
L'illustre  savant  nous  convia  à  son  hôpital 
pour  le  lendemain. 

Il  faisait  sa  leçon  sans  apprêt,  justement  sur 
la  «  Charcots  disease  »,  dans  une  petite  salle 
claire  où    ses   élèves    attentifs  prenaient   des 
notes.   Il  parlait  lentement,  avec   des  gestes 
précis  de  ses  longs  doigts  satinés,  et  nous  ne 
comprenions    pas  un   mot  de   son   discours. 
Quand  il  touchait  la  rotule  ou   le  coude  du 
malade  couché  devant  lui,  sur  une  table  d'opé- 
ration, chacun  des  assistants  venait  à  son  tour 
palper,  au  même  endroit,  la  chair  flasque  et 
grise.  J'étais  enthousiaste  de  cette  séance,  en 
ma  qualité    de   carabin  de    première    année. 
Georges  Hugo,  plus  artiste,  préférait  déjà  les 
frises  du  Parthénon  du  British  Muséum.  De- 
puis, je  me  suis  rangé  à  son  avis  et  je  ne  me 
dérangerais  plus  pour  aucune  sclérose  latérale 
amyotrophique,   même  maniée  par   le  grand 
James  Paget.  Les  points  de  vue  changent  avec 
le  temps. 
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Lockroy  avait  dans  Londres,  ainsi  qu'au 
Monomotapa,  un  ami  véritable,  M.  E...  qui 
donnait  des  leçons  de  français,  depuis  de  lon- 
gues années,  aux  insulaires.  Il  s'était  complè- 
tement anglicisé  lui-même,  à  tel  point  que 
chacun  des  détails,  que  lui  fournissait  son 
vieux  copain  sur  la  vie  politique  française,  était 
pour  lui  comme  une  révélation.  Il  applaudis- 
sait, ainsi  qu'au  théâtre,  à  tous  ces  progrès  de 
la  démocratie,  dont  ses  hôtes  n'avaient  aucune 
idée,  ce  qui  prouvait  leur  irrémédiable  infé- 
riorité par  rapport  aux  institutions  françaises. 
Cependant  il  avait  adopté  leurs  habitudes, 
leur  langage,  jusqu'à  leur  façon  de  rire  en  long 
et  de  s'étonner  en  levant  la  tête,  les  deux 
mains  à  plat  sur  la  nappe.  Cette  contradic- 
tion nous  choquait. 

E...  raconta  que  l'essor  prodigieux  du  mo- 
bilier anglais  —  Maple  commençait  à  faire  des 
siennes  —  tenait  à  ceci  qu'après  la  Commune 
beaucoup  d'ouvriers  ébénistes  du  faubourg 
Saint- Antoine,  compromis  dans  le  mouvement, 
avaient  émigré  à  Londres.  L'excellence  de 
cette  main-d'œuvre,  concordant  avec  les  théo- 
ries esthétiques  de  William  Morris  et  de  son 
groupe,   avait    donné    lieu   à  une  espèce    de 
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Renaissance.  Je  ne  sais  si  l'explication  est 
exacte.  Alors  elle  parut  séduisante.  Depuis 
1886  nous  avons  traversé  l'engouement  pour 
l'ameublement  esthétique  et  l'on  revient  au- 
jourd'hui à  une  conception  plus  saine  du 
confortable,  en  matière  de  chaises,  de  tables 
et  de  bahuts. 

Le  départ  de  Floquet,  rappelé  à  Paris  par 
je  ne  sais  quel  devoir  civique,  nous  fit  l'effet 
d'une  délivrance.  Il  y  a  des  imbéciles  légers 
et  supportables.  Celui-là  pesait  d'une  manière 
atroce.  Je  ne  devais  plus  l'approcher  que  six 
ans  plus  tard,  au  moment  du  Panama,  quand 
toute  sa  morgue  se  défit  en  compote,  et  quand 
il  s'affaissa  entre  ses  favoris  dégommés,  pareil 
à  un  pantin  dont  on  a  coupé  les  ficelles. 

Ici  se  termine  la  première  partie  de  mes  sou- 
venirs de  jeunesse,  alors  que  les  gens  et  les 
choses  nous  apparaissent  dans  une  demi-brume , 
qui  tient  aux  mirages  du  début.  Je  vais  entrer 
maintenant  dans  une  période  qui  sera  encore 
de  formation  et,  par  les  études  et  fréquenta- 
tions médicales  et  littéraires,  de  formation 
précoce,  mais  où  cependant  certaines  figures 
et  certains  événements  ont  pris  à  mes  yeux 
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leurs  contours  définitifs.  Je  m' efforcerai  d'ap- 
porter à  ces  prochains  récits,  que  je  garantis 
rigoureusement  authentiques  et  qui  d'ailleurs 
ont  eu  de  nombreux  témoins,  une  absolue 
sincérité. 
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